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COPIII LUI GEO 


Îl cunoşteam pe Geo de când eram copii şi mergeam 
la joacă după orele de şcoală. Stăteam în aceeaşi bancă 
din prima clasă şi crescuserăm împreună aşa cum cresc 
doi copaci, luându-ne la întrecere care să fie mai înalt. 
Geo reuşise să se deşire ca un plop, în timp ce eu 
rămăsesem oarecum normal. Poate că din cauza asta 
fetele, când ne căutam iubirile trecătoare prin locurile 
unde în anii aceia se putea dansa, îl alegeau mai 
totdeauna pe el. Primăverile adolescenţei ne-au separat, 
el a plecat să studieze ceea ce îi plăcuse încă din primii 
ani de şcoală, geografia. 

Eu mi-am urmat calea mea, timid cum rămăsesem, 
dar în fiecare an mergeam să-i vizitez familia. Geo nu se 
numea Geo, îi spuneam aşa din cauza geografiei lui şi 
toţi îl primiră în vieţile lor de-a lungul timpului cu acest 
nume. Adevăratul nume al lui Geo era Ovidiu. Slab şi 
înalt, subțire ca plopul, fuma fără încetare şi uneori, 
stând împreună cu Ana, soţia lui şi cu cei trei copii, norul 
albăstrui de fum care îl înconjura îl făcea să pară mai 
aerian, mai rarefiat. Geo privea masa cu pahare şi 
farfurii, copiii, soţia lui şi vizitatorul, adică pe mine, cu 
un aer îndepărtat, distanțat cumva. Buzele lui păreau să 
şoptească vorbe numai de el ştiute, ca şi cum şi-ar fi 
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vorbit singur. Părea să fie un părinte foarte bun, iar lucrul 
acesta îi creştea prețuirea de care se bucura în inima mea. 
Ne lua pe toţi să privim cerul prin telescopul din grădină, 
vara, când era senin şi răcoare. Copiii alergau chiuind, 
Ana şi cu mine îl urmam îndeaproape şi ştiam, aşa cum 
ştiusem încă de pe vremea şcolii că pe Geo îl pasiona 
mai cu seamă geografia cerului şi a stelelor. 

Geo era un bonom, cumsecade cum rar mai poţi găsi 
azi pe cineva. Nu s-ar fi supărat niciodată pe nimeni şi din 
nici un motiv. Ana, soţia lui, îmi povestea că nu ştie când 
se odihneşte soţul ei, dormea foarte puţin, ocupat fiind 
noaptea cu cerul stelelor lui, ziua cu orele la catedră şi în 
restul timpului cu copiii sau scriind tot felul de articole 
pentru revistele de specialitate. Simţeam în ființa lui Geo 
un entuziasm blând, pe care îl păstrase de pe vremea când 
eram copii şi când el, ca întotdeauna primul, avea ideile 
cele mai năstruşnice de joacă. Pe atunci eram doar doi 
puşti cu pozne destul de cuminţi şi curiozități mari cât o 
lume întreagă. În anii aceia Geo învăţa ca nimeni altul să 
ierte totul. Eu însă nu prea reuşeam. 

Mă obişnuisem să-i vizitez măcar odată pe an, în 
preajma Paştelui sau a vacanței de vară. An după an, casa 
lui Geo şi a Anei se dovedea la fel de primitoare pentru 
mine, deşi camerele casei, multe şi pline de tot felul de 
obiecte, de la jucăriile copiilor la piese rare de colecţie 
de antichități, deveneau din ce în ce mai neîncăpătoare 
pe măsură ce anii treceau şi copiii creşteau. Părea să fie 
casa cea mai potrivită pentru ei toţi, îi cuprindea în 
căldura căuşului ei ocrotitor aşa cum Geo, adică Ovidiu, 
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geograful stelelor, îi cuprindea şi el. Îmi amintesc de o 
vizită când cei trei copii al lui Geo aveau vârste care se 
aşezau în succesiunea primelor cifre pitagoreice: trei, 
patru şi cinci. Am avut o senzaţie stranie de semn ceresc, 
mai ales din pricina faptului că băieţeii, doi la număr, şi 
fetiţa formau împreună un trio care părea a fi alcătuit din 
îngeri. Niciodată până atunci nu întâlnisem priviri atât de 
curate şi expresii de dincolo de lume pe feţele altor copii. 
Alexandra, fetița de patru ani, stătea cuminte între Mihai, 
cel de cinci ani şi lon, cel mai mic în acest semn 
pitagoreic al vârstelor. O perfecţiune care mi se 
dezvăluia în prezenţa lui Geo şi a Anei, care parcă ar fi 
ştiut că au în apropiere darul ceresc pe care se bucurau 
să mi-l împărtăşească. 

Îmi aduc aminte că de-a lungul timpului am păstrat 
în sufletul meu scena de numai o secundă ca pe o 
adevărată revelaţie. Ştiu bine că uneori prea multă 
memorie poate ucide, dar în ceea ce-i priveşte pe copiii 
lui Geo, lucrurile stăteau cu totul altfel, cel puţin pentru 
mine. Am înţeles atunci că numai copiii îşi ocrotesc 
părinţii pentru copii. Şi cum de cele mai multe ori 
oamenii sunt alcătuiți din datoriile lor de orice fel, am 
ştiut că pentru cei din familia lui Geo lucrurile erau 
deosebit aşezate. 

În anul următor, odată sosit în vizită, Ana mi-a 
explicat că Geo lipsea. Bolnav de plămâni, îl internaseră 
într-un sanatoriu de la poalele munţilor şi copiii păreau 
să tânjească după plopul lor de sprijin înalt. Crescuseră 
şi ochii lor căpătaseră sclipiri de luciditate dureroasă, 
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deşi trecuse peste noi toţi numai un singur an. Casa părea 
să poarte urme vagi de praf aşezat peste mobile, cărțile 
lui Geo încă stăteau singuratice pe biroul dezordonat, iar 
telescopul din grădină primise pete mici de rugină peste 
iarnă. Cerul se putea vedea însă la fel de limpede prin 
ochiul său magic şi privind semnele strălucitoare ale 
stelelor în seara aceea, de mine se apropie Alexandra, 
fiica lui Geo, care îmi şopti: Stelele sunt vii, ştii? Sunt o 
prințesă, fiica reginei şi a regelui, care s-au iubit mult... 
M-a ucis mama mea vitregă, de teamă să nu-i iau locul 
pe tron. Dar toate astea s-au întâmplat tare demult, 
înţelegi? Acum soldaţii mă apără, sunt fraţii mei. 

În liniştea grădinii, glasul ei de fetiță îmi dăruia un 
adevăr cât se poate de curat. Era de faţă o senzație a 
istoriei, un fluid stelar curgând neîncetat, ceva ce s-ar fi 
putut numi timp. Am luat-o de mâna mică, am intrat în 
casă, unde Ana ne aştepta cu cina. lon stătea cu căştile 
unui aparat pe urechi, în timp ce Mihai îşi vârâse nasul 
într-o carte cu coperţile mari. Ana veghea asupra noastră 
şi mi-am dat seama abia atunci cât de bine moştenesc 
copiii trăsăturile părinţilor. Mihai era slab şi deşirat ca 
tatăl său, în timp ce lon semăna mamei, micuţ, nervos şi 
puternic. Mâinile lor, ale Anei şi cele ale lui Ion, păreau 
a fi identice, dar la scară diferită. Cât despre Alexandra, 
ca îi avea în înfăţişare pe amândoi părinţii deopotrivă: un 
trup firav, dar nu slab, mâini nervoase, dar nu mici, ca şi 
cum cerul ar fi căutat un echilibru în fiica ce se afla, ca 
vârstă, între cei doi fii. Eram puţin uimit de toate cele pe 
care le vedeam dintr-o dată, însă Ana m-a scos din starea 
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aceea povestindu-mi despre Geo tot timpul cât am stat la 
cină. În noaptea următoare, pe care nu am primit s-o 
petrec împreună cu ei până în zori, mi-a fost tare dor de 
Geo. Lipsea. 

Am încercat să îi scriu lui Geo, dar cuvintele acelei 
prime scrisori mi s-au părut a fi false. Nu reuşeam să mă 
fac înţeles ca un vechi prieten şi am simţit că plecarea la 
sanatoriu, boala şi lipsa lui de acasă tulburaseră ceva în 
ordinea coborâtă atât de lin din ceruri peste noi toţi în 
primii ani. O asemănare cu o eclipsă, asta simţeam. 
Ştiind însă că eclipsele ţin o frântură mică de timp, 
încercai să alung semnele acestei schimbări şi îi scrisei 
Anei, cu dorinţa de a afla ceva despre Geo. Răspunsul ei 
a întârziat. Am apucat atunci hotărât drumul spre 
sanatoriu, dar Geo nu mai era acolo, îl trimiseseră acasă. 
Din oraşul de munte am revenit cu o stranie senzație de 
gol. Simţeam că se petrecuse ceva grav şi scrisoarea 
Anei mă anunţă peste câteva zile că Geo se stinsese. 

N-am putut trăi decât inerţial după vestea aceasta, 
însă poate că inerția, amorţeala aceea atotputernică, nu 
erau decât felul în care timpul face să se liniştească 
furtunile apelor vieţii. Când, după câţiva ani, am hotărât 
să merg spre casa lui Geo, am înţeles că el nu va mai fi 
acolo decât prin cei trei copii. Ar fi trebuit să fie deja 
adolescenţi, dar oricât aş fi căutat succesiunea de cifre 
ale vârstelor lor, ştiam că nu mai pot fi la fel de 
pitagoreice ca în vizita din cei mai frumoşi ani. 

Am regăsit-o pe Ana încărunţită şi copiii deveniți 
parcă deodată maturi. Acei ochi curaţi ai copiilor aveau 
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deja în adâncul cerului lor umbrele confuziei, ale 
însingurărilor şi durerii. Nu puteam înţelege încă deplin 
transformările prin care trecuseră şi mi-a luat mult timp 
după aceea să desluşesc revoltele, negările şi răzvrătirile 
copiilor împotriva celor pe care în primii ani îi 
ocrotiseră. Erau oare semne ale naşterii propriei lor 
personalități, ale desprinderii puilor de cuib sau doar 
strigăte de ajutor? Nu ştiam decât că îşi urmează fiecare 
destinul, aşa cum Geo urmărea mişcarea stelelor prin 
telescopul geografiei lui cereşti. Cine sau ce ar fi putut 
interveni în mişcarea hărăzită de sus, cum şi mai cu 
seamă de ce, nu înţelegeam oricât de mult m-aş fi 
străduit. Păream să fiu un martor al continuității vieţii lui 
Geo, prietenul din copilărie, dar într-un fel straniu şi în 
vremuri diferite. Sau poate eram şi eu schimbat de 
trecerea anilor asemenea stelelor de pe cer? Stelele sunt 
vii, îmi şoptise odată fetiţa lui Geo. Aşa era, ştiam că 
unele cad şi se nasc mereu altele. Altădată, Ion, fiul cel 
mic, mă luase de mână şi mă dusese în colţul jucăriilor 
lui. Erau corăbii mici de lemn, cu pânze albe şi catarge 
subțiri pe care le vedeam ca pe o tainică legătură cu 
subțirimea de plop a lui Geo. M-au vândut ca sclav, 
spunea micul Ion doar pentru el, jucându-se cu corabia 
pe care poate în alt timp călătorise pe mările lumii, iar eu 
m-am  Simţit deodată înspăimântat de luciditatea 
amintirilor lui. Am înţeles înţelepciunea deosebită a 
copiilor şi mi-a trecut prin gând săgeata unei tristeţi a 
morţii, primăvara. A muri, primăvara, ce poate fi mai 
trist? O altă mărturisire mi-o făcuse Mihai, copilul care 
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îşi simţea vagi origini evreieşti şi care se simţea tare atras 
de bani. Îmi trebuie mulți bani, să cumpăr întreaga lume, 
îmi şoptise, rugându-mă să nu mai spun nimănui secretul 
acesta. Geo îmi arătase atunci apropierea destul de rar 
întâlnită pe cer între Venus şi Jupiter la ceas de seară 
senină. Poate el pricepea semnul, eu încă nu. Ion şi Mihai 
îmi făcuseră aceste mici destăinuiri şi apoi Geo îmi 
dezvăluia cu telescopul altă taină, în timp ce eu nu-mi 
puteam stăpâni uimirea în faţa acestor întâmplări. Ce era 
de desluşit? Oare pasiunea dezlănţuită de Geo şi Ana în 
nopţile lor de iubire putea fi poarta magică prin care 
aceşti copii minunaţi intraseră în lume, aducând cu ei 
lumea lor din ceruri? 

Au mai trecut câţiva ani şi am primit o invitaţie de la 
Alexandra. Sărbătoreau ceva şi îmi scria că sunt aşteptat. 
I-am regăsit pe toţi trei, încă păstrând liniile generale ale 
asemănării lor cu părinții. Erau însă personalităţi 
distincte, libere şi mature, care îşi vindecaseră revoltele, 
negările şi durerile. Ştiam că treaba asta nu ar fi fost cu 
putinţă fără Geo şi Ana. Ne întoarcem cu toţii în părinți, 
mi s-a părut că îmi şopteşte un gând şi mi-am amintit, 
destul de trist, de părinții mei. Am citit însă în ochii lui 
lon, ai Alexandrei şi ai lui Mihai răspunsul, bucuria 
acestui gând. Am sărbătorit ceea ce trebuia sărbătorit, 
sub privirile calde ale Anei, luminate strălucitor de părul 
ei frumos şi alb. Îmi povesti râzând cum se luptaseră cei 
doi fii pentru aceeaşi iubită: fata plecase cu altul. 
Alexandra răsfoia tăcută cărțile rămase pe biroul lui Geo. 
Ochii îi erau limpezi şi adânci, ca şi cum ar fi primit 
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înţelegeri la fel de adânci. Stelele sunt vii, mi se părea că 
aud şi am înţeles atunci că sunt unele nopţi în care 
întunericul se aprinde. Copiii lui Geo se vindecaseră de 
toate scânteile fricii, fără de care nu ar fi putut fi pe 
deplin oameni. Deveniseră părți ale aceleiaşi memorii, 
fini aceleiaşi limbi. 

A plecat în lumină, îmi spuse Ana, în geografia lui 
cerească. Copiii... Priveşte: Mihai este preot, Alexandra 
este scriitoare şi medic; lon este matematician... Unul 
iartă şi ajută, altul arată şi vindecă, iar al treilea 
socoteşte, vezi? Geo este toţi trei deodată pentru că el 
ştia dinainte. Suntem noi. 

Apoi Ana tăcu. Eu am plecat şi am ştiut din clipa 
aceea că dacă voi reveni peste un timp, voi regăsi doar 
telescopul fără ochi din grădina cu copaci mari a casei 
lui Geo. Ceilalţi, despre care un mare scriitor a spus că 
sunt infernul, vor fi plecat, continuând să judece tot ceea 
ce văd. Țiglele casei vor fi căzut sec, una după alta, an 
după an, ca şi cum un orologiu stelar, socotind timpul cu 
altă măsură, ar fi ticăit neîncetat dintr-o geografie 
coborâtă până în oameni. 

Geo, prietenul, soţul, tatăl, nu ne-a părăsit nici o 
clipă. Ne-a primit. 


„Litere”, anul XIV, nr. 4 (157), aprilie 2013 
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RUINE PROVIZORII 


„A scrie e ca și cum ai ucide toate omeneștile stări 
despre care scrii”, îi spune G., în timp ce el se gândește 
cum ceilalți au numit viitor doar prezentul de mâine și că 
a scrie înseamnă de fapt multă, foarte multă tăcere. Fără 
a-l face să existe, viitorul, deși exact asta fac, fără măcar 
să-l fi creat lucid în ei înșiși. „A uita în fiecare clipă un 
pic”, continuă G., „ce minunăţie, e poate singura cale 
victorioasă către zădărnicia unei lumi şi aşa mult prea 
zgomotoase. A uita tristeţea dusă pe umeri, pe haine, în 
buzunare şi în piept, ca pe o sferă prea fragilă pentru a 
putea s-o spargi, prea uşoară pentru a nu fi purtată cu 
greu. Asta suntem, o rătăcire pe suprafaţa unei sfere ca 
de sticlă, privind înăuntru. Sfera unui ochi ce se umple 
de imagini, fără să vadă nimic. Bile rostogolindu-se, pe 
o masă prea verde pentru a mai fi şi naturală, iar cel care 
ține tacul, ei bine, acela e stăpânul, adevăratul, nevăzutul 
ce lovește totdeauna o bilă sau alta, câştigătoare sau nu, 
depinde. Acest nimic părând a fi tot: a pluti liber pe 
oceanul suprafeţelor, fără a cobori niciodată în adânc, 
sub val. Și, așteptând să te lovească, poate chiar să cazi 
în sacul din colț, după ce ai fost constrâns să loveşti şi tu 
alte sfere, bile şi ele, ca şi tine, poate doar de alte culori. 
Atât. Da, e posibil să ajungi sub val, acolo unde se 
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plămădesc furtunile, dar nu fi atât de naiv încât să crezi 
că poţi face tu, singur cum ești, treaba celui cu tacul.” 
Pășesc alături şi el se gândeşte la o posibilă 
maşinărie inventată pentru a păstra mâinile mereu 
calde; pregătite, antrenate, instruite — poate dresate, îşi 
spune — împotriva atingerilor altor mâini, atât de reci pe 
cât s-ar dori de fierbinți. Ar putea fi un mic și obişnuit 
animal, pe care îl ai alături în fiecare zi, care, pentru 
căldura lui îţi cere tăcut (poate chiar credincios) doar un 
blid cu mâncare. „N-a inventat-o nimeni”, îi spune lui 
G., care nu înțelege şi nu-i dă vreun semn că l-ar 
asculta. Fredonează fluierând încet Fiir Elise şi nu se 
aude nici un ecou, deşi strada e pustie. Ba da, un lătrat 
îndepărtat într-o curte, ca un răspuns ce îl face să 
zâmbească, ştiind că G. nu-l vede din pricina serii. Le e 
frig și țin mâinile adânc vârâte în buzunare. Fa freddo, 
Alfredo. Fumul ţigării lui, uitată într-un colț al gurii, se 
împletește cu aburii respirațiilor și are impresia unei 
stranii înfrățiri cu G. Merg alene pe trotuarul umed, pas 
cu pas, fără grabă. „Uneori e atât de bine să nu se 
întâmple nimic”, spune G. „Îi înțeleg: să nu mai tânjeşti 
spre nimic, să nu mai ai către ce tânji, ca ei. Au totul şi 
sunt sortiți doar pedepsei uitării, fără să ştie cât de 
zadarnică le e zbaterea gălăgioasă, fuga de jocul 
plictiselii, de parcă ar vrea o vacanţă în nesfârşita lor 
leneveală. Ei au uitat chiar şi că aşteaptă, că aşteptau 
demult. Sunt ruine la fel de provizorii ca trupurile, asta 
e o dramă, dar ei n-o ştiu. Discută, discută. Fac afaceri 
de miliarde şi uneori un infarct, de la vestea vreunui 
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faliment. Unii din ei au eroismul (bine lăudat de toate 
ziarele) al unei decente sau zgomotoase sinucideri, fără 
să afle până la urmă decât că orice respiraţie produce 
acelaşi efect. Totul e doar o chestiune de răbdare. 
Restul? Sunt doar mulțimi aflate sub opinii publice, 
făcute publice, ca monezile de pe masa lor de poker. Și 
sunt multe, multe de tot.” 

G. îi cere apoi o țigară şi o aprinde. Lumina brichetei 
îi face ochii să pară strălucitori, deşi n-au băut încă 
NIMIC, nici măcar o picătură, ştiind că merg la petrecerea 
prietenilor, unde vor avea de băut din belşug. Pe 
cheltuiala casei, ca de obicei, dar ei nu se sinchisesc din 
cauza asta. Profesorul trăieşte surprinzător de modest din 
pensie, părând a fi mulțumit pentru vecie, iar el scrie 
cărți, ca şi cum lucrul ăsta ar avea vreo importanţă. 
„Prieteni, zic17”, spune G. „Cei mai de temut duşmani. 
A gândi, ehei, ăsta e acolo un privilegiu rar, ai grijă, 
prietene! Niciodată nu ţi-l vor îngădui. Opinia publică, 
atât, asta e masca și nici nu ştii cât de grotească devine 
lumea când toate măștile cad. Nu, nu-ți doreşti să știi 
asta, deși scrii. Ce e dincolo de ei? Un gol, un vid prea 
plin, ca să spun aşa, atât de plin încât dă pe dinafară. Care 
cuvânt îți mai supraviețuiește, scriitorule? O, luciditate, 
cum poți ucide! De ce? Eşti numai un creier înfierbântat, 
vor spune şi te vor secătui, flămânzi cum sunt, de toate 
fierbinţelile tale. Sigur te vor întreba astă seară de ce n-ai 
lăsat-o pe eroină să moară ucisă înainte de a i se sinucide 
soțul, asta le-ar fi plăcut, crima, e din pasiune, mult ar 
mai fi de discutat, da, da. Şi ele, doamnele — așa-zisele 
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lor soţii — te vor asculta atent, sorbindu-te complet, odată 
cu lichidul din pahare, care le ameţeşte şi le face să se 
întrebe doar cât de bun eşti tu la pat. Doar asta, 
scriitorule, doar asta. Cărţile, ha, ha, ce glumă!” 

G. râde, scoțând ca un dragon aburi pe nări. „Pe 
urmă, văzându-te apărat de mine, te vor abandona și mai 
înfierbântate pentru saxofonistul de serviciu astă seară.” 
G. pare un învingător de a cărui protecţie el are impresia 
că se bucură. „Afacerile lumii sunt un mare microb. Să-ţi 
spun 0 poveste, scriitorule. Aici, în lumea unor hiene, 
cineva caută scriitorii cu talent. Îi descoperă prin 
concursuri, angajând nume sonore ale momentului, 
pentru juriu şi altele. Fii sigur, au banii necesari și planul 
e foarte bine ticluit, ai să vezi. Câteodată îi găsesc, chiar 
îi şi plătesc, dar numai la început. Pe urmă, sub pretextul 
unor sesiuni de creative writing (aşa se vor numi) la 
munte, îi răpesc din lume şi, după un oarecare timp, în 
locul lor, actori prezentabili lansează cu zgomot cărți 
care devin celebre. Undeva, departe, în locuri bine 
păzite, cei cu talent scriu sub tortura înfometării, 
neprimind hrană decât în schimbul unor producţii din ce 
în ce mai bune, nu-i aşa, ba chiar cu adevărat geniale.” 
G. tuşeşte uşor şi aburii suflării lui par să ofteze. 
„Ceilalţi, în servicii bine tăinuite, au doar grijă să 
descopere mereu alte şi alte talente. Editura prosperă, 
poliția nu găseşte (nu poate!) o legătură cu cazurile de 
dispariţii reclamate doar câteodată — scriitorii sunt 
singuratici, o ştii și tu — şi ajunge să fie cea mai de temut, 
fără concurenţă. Cărţile au cu adevărat valoare și cititorii 
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le aşteaptă cu sete. Totul iese la iveală din neglijenţa unui 
actor, care nici măcar nu citeşte cartea pe care oferă cu 
generozitate autografe. Nu ştie să răspundă la întrebarea 
unui ziarist, precis adresată la subiect şi personaje. 
Ziaristul intuieşte frauda şi, ajutat de un puști grav 
bolnav de calculatoare, reuşeşte să penetreze în 
computerele firmei. Când poliția descinde în tabăra 
ascunsă bine în pădurea altei țări, găsesc doar câţiva 
muribunzi pe cale de a înnebuni. Ceilalţi fug, directori, 
secretare, paznici, toți sub un jurământ al tăcerii — care 
aici chiar e de aur. Ce zici de subiect, scriitorule? E tare, 
nu-i așa? O să-l povestesc astă seară la petrecere şi fii 
sigur că vor fi cât se poate de atenți, ba chiar interesaţi. 
Povestea e fantezie, însă până şi tu îți dai seama că unora 
s-ar putea să le nască idei.” 

Nu spune nimic. Știe. O zi, apăsătoare fără a şti 
bine prin ce, o zi în care nu puteai decât să te simţi din 
ce în ce mai mic. ȘI totuşi doar o zi, o singură zi, pe 
care oricât de mult ar fi dorit să nu o aşeze în memoria 
lui, nu reușea, se încăpăţâna să rămână acolo, 
ascultând şi tăcând, ca o apăsare niciodată ştearsă. 
Poate aste îi e pedeapsa de scriitor, cine ştie. „Da, da”, 
îngână G. pentru sine. Cine ştie la ce se mai gândeşte 
filosoful din el, care totdeauna a luat în mâini jocul 
acestor petreceri, reuşind ca nimeni altul să fie şi 
implicat şi detașat în acelaşi timp. „Respirând aburii 
frigului la fel ca şi câinii. Au sângele la fel de roşu și 
îi doare la fel. Bogaţi şi săraci: în prăpastia asta dintre 
ei vă găsiți voi, scriitorii, artiştii. Vai de capul vostru 


17 


Constantin P. Popescu 


de rătăciți”, spune G. „Ai grijă, scriitorule, sarea 
succesului face setea şi mai ucigătoare”. De asta se 
înțeleg. A simțit încă de la început ochii ei negri 
privindu-l până în adâncul nepătruns al fiinţei lui, în 
locul unde își plămădește scrierile şi pentru asta a dorit 
întotdeauna să-i fie recunoscător. A vedea ideile 
înainte de nașterea lor, poate asta îi e menirea în viața 
lui. Niciodată nu l-a însoţit la aceste petreceri şi se 
bucură pentru asta. G. are cumva dreptate, odată scrise 
parcă sunt ucise, deşi rămân scrise pentru ceilalți. Un 
orgoliu mic şi atât, ca o ploaie cu soare. „Şi e aşa de 
uşor”, spune G., „trebuie doar să-ți priveşti gesturile 
cele mai mărunte, reflexe aproape, ca să le vezi. Să 
simţi că te reprezintă cu întreaga conştiinţă a inimii 
tale. Până la urmă, suntem fiecare doar o măsură a 
dragostei de oameni şi atât.” Pășeşte înainte, 
învăluindu-se în aburul respirat şi în fumul țigării ca 
într-o adevărată mărturisire. Cărțile: cine ştie dacă nu 
cumva nisipul nu e altceva decât pulbere de cărți, 
deşertăciune a deşertului de ruine provizorii, nu doar 
cristale de siliciu sau altceva, la fel de răsfoite de 
vântul niciodată liniștit. Această oarbă umanitate se 
trezeşte mereu, ori prea târziu, ori prea devreme și din 
desincronizările astea nu mai rămâne nimic de înţeles. 
E lumea celor bogaţi, care îşi închipuie că pot conduce 
o lume (,„Auzi, o lume!”, spune G.) şi că merg drept 
spre o destinaţie. Îşi îngrijesc nimicul, păstrându-și 
orarul petrecerilor, care se preschimbă totdeauna în 
orgii, cu aceeaşi nesfârșită oboseală, aceeaşi uzură şi 
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îndepărtare a vieţii. Noapte cu furtuni stârnite după 
dorinţă, în ore în care sevele vieţii dorm, lipsite de 
vlaga unui răspuns. Această infinită sete, pe care nu o 
pot stinge nici cu tone de alcool, nepotolită de nici o 
mângâiere, de nici o altă atingere decât a unor mâini 
reci, fără viaţă, fără sânge, oricât de posesive ar părea. 
O lumină care întunecă. Şi în toată această petrecere a 
singurătăților ascunse, el şi profesorul G., doi călători 
aşteptaţi pentru a fi puși la zid de ochii lor flămânzi de 
noutăţi. Da, ei le pot aduce lucrurile acestea, o știu 
bine amândoi, dar nu se simt din pricina asta mai 
bogaţi, ci dimpotrivă, mai mult secătuiți de viețile lor, 
despre care ei toţi ştiu că sunt încă vii, poate adevărate 
şi deosebite, deşi ei sunt doar doi singuratici. Ceilalți, 
nu. Între toate aceste dialoguri frânte, fără țesătura 
aripilor îngereșşti ale cuvintelor, cineva trebuie să fie 
lucid, cu adevărat singur, având acest nemăsurat curaj, 
privindu-i pe toţi aceşti gălăgioşi, plini de capricii şi 
bani, pe toţi cei care fug, fug întruna, doar spre a se 
regăsi cu totul singuri, neajutorați de nimeni — fără să 
afle asta decât în ultima clipă, când nu mai e nimic de 
făcut în afară de respiraţia finală, la fel de veşnic 
însetată de aer, de viaţă —, așa cum el şi G. sunt singuri 
din alegere și poate din înţelegeri nemărturisite. Da, 
abia atunci luciditatea ucide. EI scrie şi spune cât poate 
de clar lucrurile astea. G. ştie, ştiu şi ei, dar nu, asta e 
doar literatură, un joc de societate şi uneori de interese 
şi bineînţeles de bani. Nu, nu le e necesar să fie acolo 
şi totuşi merg alături spre un spectacol în care sunt 
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diferiți numai pentru că poartă în loc de măști propriul 
(şi incredibilul) lor chip. „Vesti la giubba”, spune G., 
„am ajuns. Vei vedea — și vor vedea — contrastul dintre 
smoking și haina obişnuită. Vei vedea — și vor vedea — 
cum comedia lumii durează peste orice ruine, oricât de 
provizorii ar fi.” Fără umbra pălăriei, G. arată luminii 
de la intrare un surâs şugubăţ, pe care el îl simte a fi 
unul cumplit de trist. „Nu scrie cărți grele, scriitorule, 
ci ușoare ca aburii alcoolului, că astea le plac. Altfel, 
riști să mori de foame, cu atât de puţini cititori care le 
pricep. Sst, acum, odată sosiți aici, lucrurile astea se 
tac.” Şi dorinţa lui de a-i cere iertare pentru a nu-i fi 
fost alături, lângă ochii negri, obraz lângă obraz, 
atunci când ea l-ar fi vrut, fără a şti nestinsa sete de 
care e nevoie pentru a cunoaşte un lucru simplu şi de 
neexplicat cum e apa, deșertul necesar și buzele — 
poate şi ale ei — arse, unduirile nisipului fierbinte care 
produce halucinaţii, încinsele tălpi, călcând la 
nesfârşit aceste aspre suprafețe mobile, în care te 
străduieşti din greu să nu te scufunzi, care seamănă 
oricăror închipuiri, chiar şi oamenilor, cerșindu-și 
doar stropul de apă lipsind pe vecie. Acolo, un singur 
soare e singura lumină şi lipsa lui preschimbă nopţile 
în ger. Această culoare a tuturor culorilor, imposibil 
de zugrăvit, de scris şi descris. E doar în simţuri, în 
toate, stând întinse, ca niște corzi gata să plesnească, 
dezvăluindu-şi astfel doar cerului cântul adevărat, 
niciodată auzit. Uneori, vântul. Apoi, nisipul se pliază, 
iar Şi iar, în ruine veşnic provizorii. Ca oamenii. Ştie 
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că orice plajă e doar o fericită întâlnire a deşertului cu 
apa, a scris o singură dată despre asta, în povestea 
despre ei, primul lui roman, niciodată repetat, pentru 
care a primit un premiu. Poate I-a ucis scriindu-l, însă 
toate astea nu au atras atenţia nimănui. Profesorul, da, 
el i-a spus. G. este acolo singurul lui prieten, care a 
mers la luptă în timpul războiului la fel de liniștit cum 
merge astă seară la petrecere. Ştie că lui aşa îi e scris, 
să scrie despre toate astea și să fie înțeles doar după 
puterea fiecăruia de a îndura acest joc, de a-l simţi și 
poate de a-l trăi. 


„Litere”, anul XVI, nr. 4 (181), aprilie, 2015 
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IERI 


Suddenly, 

I'm not half the man 1 used to be 
There's a shadow hanging over me 
Oh, yesterday came suddenly. 

The Beatles - Yesterday 


Au plecat cu toții abia când începuse să se lumineze 
de ziuă, după o distanţă de numai o noapte sau de numai 
un întuneric, obstacol de neînvins, imposibil de trecut 
înapoi. După toate cele văzute, Emil se simte mai obosit 
decât cei care petrecuseră acolo şi nu izbuteşte să se 
gândească decât la întâmplările vieții - micile sfârșituri 
ŞI începuturi ce îi alcătuiesc dansul - care se înlănţuiseră 
pentru el cu o seară înainte, când pașii şi gândurile îi 
fuseseră însoţite pe străzi de liniștea unui cântec fără 
sunete, neauzit de nimeni. Avea în minte la plecare doar 
misterul nerostit al ochilor pisicii lui - felul ei de a-i 
spune la revedere - şi nu se gândea decât la dificila 
sarcină de a-l cuprinde în cuvinte în seara aceea, ca de 
altfel şi în multe altele. Călăuzit de vechiul cântec, 
neinvitația la petrecere nu l-a surprins decât prin zarva 
îndepărtată din colţul de oraș către care fusese atras de 
zvonul muzicii de dinainte de război, auzindu-l cu 
întreruperi printre strigătele de bucurie ale unor bărbaţi 
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şi ale unor femei, de parcă echipa lor favorită ar fi înscris 
un gol într-un nocturn meci de fotbal. Bine, dar muzica? 
se întrebă Emil pe când se apropia, ştiind că nu poate 
intra, că el trebuie să participe doar din umbra colțului 
de grădină unde nu ajungea lumina nici unui felinar. 
Tangoul argentinian părea să nu aibă sfârşit, ca și ieri, 
deși trecuse mult timp; îşi simţi inima bătându-i lin, 
calm, nu ca în serile când ochii îi deveneau parcă mai 
strălucitori ascultând măsurile aceluiaşi vechi tango pe 
care nu-l dansase niciodată. Respira aerul îmbătat de 
parfumuri amestecate, de trupuri înlănțuite şi diferite 
feluri de vinuri şi fum de țigară. larba din fața semeței 
reşedinţe fusese tunsă și puseseră o podea de scânduri 
curate care răsuna asemenea unei scene sub paşii celor 
ce dansau. Ritm şi flăcări, rochii albe, roșii și 
smochinguri negre, păr lucios şi pieptănat cu cărare 
perfectă, toată atmosfera asta de bal din anii '30 îl 
fascina. Trecea de pe o parte a vieţii lui - cea singură - 
pe cealaltă parte, ca şi cum ar fi traversat deodată un pod 
peste vreme şi ocean, înțelegând aproape uimit că acest 
lucru e cu putinţă: şi mai ales să se simtă în două locuri 
deodată, ca şi cum ar fi jucat într-o piesă de teatru 
păstrând încă amintirea de ieri a actorului viu. Și totuși, 
Emil doar asista la petrecerea ce devenea din ce în ce mai 
zgomotoasă şi mai veselă - în același timp la fel de mult 
a altora - pe măsură ce paharele se goleau şi muzica 
rămânea în albia râului ei de ritmuri. EI s-ar fi vrut mai 
degrabă într-o cârciumă sărăcăcioasă de periferie, dar se 
afla deja aici, cu ei, dansatorii, însă nu lângă ei. Și poate 
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că era mult mai bine așa. Noaptea era atât de senină încât 
nu reușiseră să ascundă stelele de deasupra felinarelor 
din față. Casa era mare, cu o scară în două spirale laterale 
care conduceau către aceeași uşă înaltă. Pe trepte se afla 
un covor albastru închis, de culoarea mării în nopțile cu 
lună. Bărbaţi și femei discutau aprins în grupuri, se 
desprindeau uneori mână în mână spre ringul de scânduri 
curate, muzica nu părea să dea semne de oboseală și 
Emil și-ar fi dorit să iasă în lumină și să danseze alături 
de ei, să fie vizibil şi viu ca ieri, oricât de mult ar fi ştiut 
că nu e invitat şi că nu aparține grupului lor, care 
sărbătoreau cine ştie ce, doar ei, nu şi el, străinul, ca un 
agent trimis (încă nu ştia dacă nu dintr-o eroare) în 
misiune de spionaj. Copleşit de valul altui timp, cuprins 
de nostalgiile cărților amintindu-i Buenos Aires-ul, apoi 
de toate cele de care trebuise să se despartă din pricina 
timidității lui în faţa valurilor zgomotoase ale vieții - care 
îl purtase mai degrabă pe trotuarul trist decât pe cel vesel 
- Emil privea sărbătoarea cu ochi strălucind de lumină, 
de același mister cuprins în ochii pisicii dar niciodată în 
cuvinte, prezent şi totuşi lipsind. Putea învinovăţi 
lămpile aşezate din loc în loc și mai târziu se temu că va 
fi surprins şi alungat, mai cu seamă atunci când 
îmbrățişările se ascunseră din ce în ce mai des printre 
tufe de trandafiri şi printre şoapte despre care nu 
înțelegea decât că sunt acoperite de rumoarea glasurilor, 
de muzică şi de unda unor iubiri provizorii cât o noapte. 
Puse totul pe seama tinerilor care se aprinseseră din 
cauza muzicii, a dansului şi a ritmurilor roșii și 
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înflăcărate. El, martor tăcut, lăsă totul să curgă, cuprins 
de uimirea momentului apropiat al zorilor, când lumina 
dimineţii avea să dezvăluie cântul altor păsări - nu ştia 
cât de mult dormiseră după atâta zarvă -, când aripa zilei 
avea să închidă cu totul ziua de ieri şi pleoapele prea 
ostenite după visul sărbătorii. Ştia că vor fi atât de 
adormiţi, de amețiți de petrecere încât nimeni nu-l va 
împiedica să urce scara spre intrare, pe covorul albastru, 
cu pași tăcuţi ca ai pisicii lui, să pătrundă în culisele unui 
teatru viu şi festiv şi să fie uimit de plânsul tăcut, de 
legăturile desprinse ale atâtor obiecte risipite peste tot, 
de îmbrățişări desfăcute, frânte aproape de zori, la 
sfârşit. Adierea dimineții va înviora perdelele albe ale 
ferestrelor deschise spre noua zi, pe zidurile bogate va 
privi resturi fugare de umbre care îşi vor căuta adăpost 
printre picturi imobile; paharele goale împrăștiate - unele 
în cioburi - vor străluci în primele raze ale soarelui. 
Muzeul sărbătorii lor e acum trist și pustiu, au secat 
oceanul viu al unei singure nopţi. Covoarele - mototolite, 
ici-colo o mănușă albă sau o floare ofilită căzută de la 
reverul unei haine. Farfurii cu gustări pe jumătate atinse, 
instrumente muzicale fără solist şi undeva departe, în 
locul unde Emil ascultase (ori poate visase fără să ştie) 
toată noaptea, glasul cristalin al unui graur. Rotindu-se 
şi coborând pe ringul de dans, al cărui centru păstra 
urmele pașilor înflăcărați de ritm şi pasiune, un stol de 
porumbei, ciugulind firimiturile pierdute ale unei nopți 
care li s-ar fi părut altora la fel de pierdute. Chemat de 
un cântec, venind purtat de nici o răzbunare, poate numai 
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de iertări, Emil cunoaşte locul acesta al odihnei tuturor 
vânturilor dar nu şi al zilei de ieri. Duce alături de el o 
umbră bogată de tristeţi, unele ale lui, altele nu. Îi sunt 
singurul sprijin, singurele lumini în noaptea petrecerii 
celorlalți. Au plecat, uitându-şi sărbătoarea și furia 
voioasă cu care veniseră să muște din viață, din viața 
altora, poate şi a lui, fără să rămână cu nimic altceva 
decât cu osteneala și cu amintirea, dar Emil e sigur că 
undeva trebuie să trăiască cineva căruia sărbătoarea nu-i 
fusese permisă, singura lui menire fiind poate aceea de a 
păstra în echilibru o balanţă cu bucuria pe un taler și cu 
tristețea pe celălalt, deși încă nu crede că el este acela. 
Sărbătoarea lui s-a sfârşit încă de ieri, înainte de a începe 
totul şi nimeni nu vede - poate din pricina oboselii de 
după petrecere - că nici el nu este deloc odihnit, 
dimpotrivă, că oboseala lui este aceea a unei vieți trăite 
şi pentru ei toţi, sub strania impresie a multiplicării 
timpului sau poate a simplei lui imaginaţii, care vizitase 
Buenos Aires-ul odată cu dansatorii de tango fără ca nici 
unul din cei care nu-l invitaseră la petrecere să-l fi 
împiedicat. Şi poate că era mult mai bine așa, să nu 
contamineze veselia bine programată a petrecerii cu 
tristețea lui de ieri, acceptată ca un virus ce putea fi 
contagios. Durerile vin oricum aici, asta e sigur. Cândva, 
demult, cineva a compus un cântec şi secretul lui e doar 
acela de a-şi fi purtat - ca pe o cruce - melancoliile nopții 
până în lumina zilei. De asta poate nu-l invitaseră, nu 
voiau decât dans, veselie şi o distracţie, o erupție albă a 
acestui vulcan de emoţii strălucind în întunericul nopții, 
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captivi de prea mult timp între ridicările şi căderile unei 
vieți ce le devenise rutină. Și pentru a se reîntoarce 
mereu acolo, la ţărmul de ieri. Pleoapele îi sunt adânci 
de insomnii, acoperind vise la fel de adânci, dar nimeni 
- nici măcar pisica tăcută a misterului - n-ar fi fost în 
stare să spună dacă nu cumva tocmai el îi ajutase pe toți 
să trăiască din plin toată nebunia frumoasă a nopții 
trecute, ajungând tăcut şi singur până în zori, călător prin 
sărbătoarea nenumăratelor zile de ieri şi simțind deodată 
alături un cântec însoțindu-l credincios ca o umbră. 


„Litere”, anul XVI, nr. 10 (187), octombrie 2015 
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FÂNTÂNA 


Am fost de când mă știu, ca şi tata, miner. De la o 
vârstă fragedă, însoțindu-mi părintele, am scormonit 
măruntaiele pământului, la început după cărbune, apoi, 
după ce am plecat de acasă, după aur, cupru sau 
diamante, pe diverse meleaguri pe unde m-au purtat pașii 
de-a lungul vieţii, în căutarea unui trai mai bun. Am încă 
o sănătate bună, deşi, după atâția ani în adâncul 
pământului, lumina zilei e câteodată greu de suportat 
pentru ochii mei, obişnuiţi cu semiîntunericul galeriilor 
şi cu praful de minereu. Pulberi de toate felurile mi-au 
pătruns în plămâni, în piele şi în oase, de parcă şi eu ar fi 
trebuit să-mi primesc planeta în trup, aşa cum mă primea 
ea pe mine. De la o vreme însă, oricât aş crede eu că m- 
am obişnuit cu munca asta grea, am senzația că n-o mai 
pot duce mai departe, ca şi cum pântecul mamei-pământ, 
a tuturor, de altfel, m-ar simţi ca pe o înghițitură greu de 
mistuit. Cred şi eu, noi, oamenii minelor şi nu numai, îi 
scotocim măruntaiele fără milă. Știu că acolo, jos, în 
pământ, nu se află infernul; dimpotrivă, e mult mai mult 
loc pentru el la suprafață, în plină zi chiar. Pe cei de 
acolo, din galerii, pământul îi primeşte cu o blândeţe 
caldă, pe care noi, nu toţi, o simțim. Tot așa, săpând în 
carnea lui, am început de ceva vreme să-i aud respirația 
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domoală. Apoi, din ce în ce mai des şi din ce în ce mai 
aproape, o tuse pe care o auzeam parcă în mine însumi, 
deși ştiam că e a mamei pământ. Ortacii mei nu-i dădeau 
importanţă. Râdeau şi-mi ziceau că aud voci. Vocile 
inspirației, ziceau ei şi eu nu-i luam în seamă, dar, după 
cei peste douăzeci de ani în adânc, chestia asta cu vocea 
m-a făcut să iau hotărârea de a mă opri, de a lăsa 
mineritul pentru alţii, mai tineri. Însă nu înainte de a fi 
coborât pentru ultima oară în cotloanele minei, în 
căutarea plămânilor planetei, pe care-i auzeam cât 
puteam de clar tuşind cu adevărat. 

Aşa, într-o seară, la ieșirea din schimb, am rămas 
singur în galerie, ascultând atent. Intrarea în mină se 
închidea noaptea, ventilația se oprea până în zori și 
pentru câteva ore se făcea linişte deplină. Era o seară cu 
lună plină, când vocile camarazilor se îndepărtau, dar 
celelalte, care erau sursa glumelor lor, se uniseră parcă 
într-un cor. Nu mai era nimeni acolo, deşi n-am exclus 
posibilitatea unei farse pusă la cale de ei. Ascultând, 
urmam instinctiv glasurile răgușite, ecourile pe care le 
revărsau galeriile pustii şi care mă înfiorau. Eram 
deopotrivă trist şi curios. Flacăra felinarului pâlpâi şi am 
rămas deodată în întuneric. Nu fusesem suficient de 
prevăzător să iau cu mine altă sursă de lumină, dar, din 
pricina beznei, auzul îmi deveni mai ascuţit. Respirațiile 
mi se uneau cu cele ale pământului. Năduşisem şi îmi era 
sete. Am luat o gură de rachiu din plosca pe care o aveam 
întotdeauna cu mine acolo, jos. Nu eram singur, simțeam 
asta cu certitudine, dar prezenţa ce mă însoțea nu se lăsă 
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văzută, nici nu aş fi avut cum, fiindcă era întuneric. 
Pipăiam pereții unor galerii neexplorate sau lăsate în 
paragină. Scânduri putrede și umede păstrau tunelele 
încă nesurpate, dar aerul se putea respira. Șobolanii sau 
poate alte lighioane îmi dădeau târcoale în adâncurile 
rămase în părăsire, deşi nu mă temeam de ele. Curenţi de 
aer îmi răcoreau fruntea şi eu i-am urmat, călăuzit de o 
chemare venită din adânc. Apoi, după pași nenumărați 
prin galerii care se lărgeau — îmi dădeam seama de asta 
din ecouri şi curenţii de aer — am simţit că încep să urc şi 
că nu mai era decât un singur tunel de străbătut până la 
nu ştiam care capăt. Hotărât, zărind o geană palidă de 
lumină, am păşit înainte, fără a uita gândul că timp de 
atâția ani nu fusesem decât o înghițitură amară pentru 
măruntaiele bietului pământ. 

Urmam lumina palidă a tunelului, care părea să 
coboare odată cu mine din cerul către care urcasem greu 
din subsoluri uitate. Lumina creștea cu fiecare pas pe 
care-l făceam şi izvora dintr-o pardoseală strălucind la 
fel cu cea mai netedă oglindă posibilă, cum e poate 
numai cea cosmică, singura oglindă a consecințelor din 
univers. Lăsasem în urmă noroiul din mină, umezeala şi 
răcoarea care mă pătrunseseră. Am ajuns într-o sală 
mare, rotundă, lipsită de plafon, cu o fântână şi statuia 
unei zeițe necunoscute în mijloc. Ziduri de piatră, înalte, 
închideau castelul acesta fără alte intrări din afară. ÎL 
simțeam a fi ascuns între copacii bătrâni ai unei 
îndepărtate păduri, greu de descoperit. Sunetul apei 
curgând lin, lucitoare de stele, era singura muzică pe care 
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o auzeam şi zâmbetul parcă etern al statuii dăltuite în 
piatră albă, şlefuită, îmi părea de-a dreptul amețitor. Am 
pus surpriza asta pe seama emoţiei şi oboselii. 

În urma mea se închise, fără să bag de seamă, fără 
zgomot, uşa pe care intrasem, chemându-mă după 
îndelungate căutări; uşa care, odată închisă fără ştirea 
mea, mă rupsese de un întreg trecut pe care-l purtasem 
ca pe o povară mulţi ani. De jur-împrejurul sălii de sub 
cer zării alte douăsprezece uși care, deși închise în 
orfevrăriile lor de argint bogat, strălucitor, mă chemau 
prin semne care-mi păreau încărcate de o magie 
străveche. Ştiam însă că abia aici evadasem din trecut. 
Nu-l mai aveam; păstram numai cicatricile unor răni 
nevindecate, din vremea când zeii tăceau cu desăvârşire 
şi când rugăciunile încă se rosteau în cuvinte. Ajuns 
acum până aici, nu aveam decât un cer de stele deasupra 
şi altul - același - aşternut la picioarele mele, oglindindu- 
se în lumina care curgea ca un izvor blând. Pluteam lin, 
fără să simt oboseală şi greutate, către zeița fântânii, 
plămădită în sala rotundă de mâinile binecuvântate ale 
cine ştie cărui geniu necunoscut. În sala aceasta largă, 
imensă, nu mai simţeam apăsarea unui trup, după 
nesfârşitele treceri prin greutăţile picioarelor, ale 
mâinilor şi câteodată, destul de des, parcă prea des, ale 
frunţii. Ochii mei nu se acoperiseră încă de ceața uitării 
celei veşnice; îmi aminteam de oamenii-meduze din 
mlaștinile de pe drum, de oamenii-şobolani din 
subsoluri, de oamenii-tigri, de oamenii-lupi, întâlniți 
prin birourile şi instituțiile planetei mele, şi a lor, de 
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altfel, îmbrăcați ca și mine, vorbind ca şi mine, fără să 
izbutească să-mi spună nimic. Foarte rar, de oamenii- 
oameni, ca şi cum ar fi fost o specie pe cale de dispariţie. 
Şi, oricât de bine ştiam eu că şi acolo fusese cândva 
primăvară, ei încă nu vedeau. Forme noi în tiparele vechi 
ale vieţii, ei nu puteau şti cum soarele descătușase atunci 
pământul şi mugurii din ghearele îngheţului, care părea 
nesfârșit şi atotputernic. Da, fusese şi pentru mine 
primăvară, în anii de demult, acum din ce în ce mai mici, 
mai mărunți, pe măsură ce se adunau în urma mea, ca 
vagoanele unui tren lung. Anii nu mai aveau durata unei 
singure zile pentru un nou-născut, de exemplu, și aveam 
senzaţia sigură că trenul meu ajunsese la destinație, că 
aici trebuia să se oprească pentru vecie, odihnindu-se, iar 
ei trebuiau să treacă peste largi baraje de timp, dincolo 
de care eu izbutisem totuşi să trec, mai departe, mereu 
mai departe. Mă vedeau, mai mereu, însă nu şi aici. Mă 
căutaseră și mă vânaseră cu toții la fel, dar eu scăpasem 
întotdeauna, până acum, până în locul acesta unde nu 
mai existau cuvinte și muzica nu mai era aceeaşi. Îmi 
lăsaseră din belșug amintirile lor, ca pe singurul lor 
reflex, ori de câte ori mă întâlniseră: gheare, dinți 
ascuțiți, muşcături și lovituri şi furii fără sfârşit, mereu 
aceleaşi, reînnoite în fiecare primăvară. Cuvinte care se 
însemnaseră pe pielea trupului meu, îndemnându-mă 
totdeauna să plec. Semnele rămăseseră numai acolo, nu 
Şi în spirit, pe care ei îl voiseră ca pe cea mai rară și dulce 
hrană, ca pe cel mai jinduit vânat, căutându-l dedesubtul 
hainelor mele de carne, la fel cu a lor; reușiseră să-mi 
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sfâşie numai pielea, nefiindu-le îngăduit să ajungă la 
ceea ce ei nu puteau recunoaşte, ci doar adulmeca. Era 
cât se poate de simplu: nu-mi puteau lua ceea ce eu le 
dăruisem, de parcă semințele lucrării mele pentru ei 
căzuseră pe un ogor sterp, fără a rodi. Deşi erau lacomi 
şi iuți în mișcări, ei nu mă puteau prinde. Fusesem 
totdeauna în mișcare, cel mai adesea una rotundă, ca sala 
în care ajunsesem. Înţelegeam asta abia acum. Anii mei, 
vârsta mea, lungile veacuri pe care le trăisem în adânc, 
nu clintiseră stelele oglindite aici decât cu mici fărâme, 
cu imperceptibile firimituri de spațiu și timp. Era 
liniștitoare această înșelătoare certitudine a cerului, mai 
ales în nopțile lungi, cu lună plină, când zeii tăceau. Încă 
mi se păreau nemișcate, din perspectiva clipelor mele 
scurte, atât de apăsătoare prin numărul de vagoane ale 
trenului meu, căruia nu-i mai puteam zări locomotiva, 
NICI gara sau semnalul pornirilor. Știusem dintotdeauna 
că nu este aşa. Ei erau oamenii-tigri, oamenii-meduze, 
oamenii-şobolani şi alte specii de oameni, dar eu nu 
iubisem niciodată clasificările, cu atât mai mult cele 
umane. Oricât de multe veacuri le-aș fi vorbit eu în 
felurite semne, obosisem căutând, la rândul meu, o cât 
de măruntă formă de înțelegere în aceste făpturi zidite în 
trupuri fabuloase, complexe până la perfecțiune, fără ca 
ei să fie conştienţi de asta, dar bine cunoscute mie din 
călătoriile pe meleagurile anilor și ale planetei, din vise 
pe care ele, ființele acestea stranii, pe care poate chiar eu 
le plămădisem în somn, mi le întinseseră drept capcane. 
Ştiu bine că nu poţi visa decât ceea ce cunoşti deja. Vise 
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pe care oamenii, pe jumătate ceață şi pe jumătate 
cruzime liberă, instinctivă, mi le trimiseseră ca pe nişte 
săgeți otrăvite, ori ca pe cântece ademenitoare, 
hipnotice. Ca pe cântecele sirenelor, deşi ei nu sălășluiau 
în ape. Da, le ascultasem chemarea, cântul trist, 
împărtășisem odată cu ei setea şi foamea nemărturisite, 
le urmasem fără teamă de riscuri. După mine, pentru 
mine au venit ei, până am hotărât să tac, mulțumind 
tuturor graiurilor şi cuvintelor pământului, pentru că-mi 
fuseseră dragi şi mă ascultaseră cuminţi şi supuse şi să 
merg mereu înainte, dincolo de orizontul barajelor de 
timp, sursa tuturor dramelor omenești. 

Am ajuns, în sfârşit, deși nu există sfârşit. Mă 
odihnesc pe marginea de sub stele a statuii zeiţei 
necunoscute, privind pe rând, curios încă, cele 
douăsprezece uşi, aşezate circular alături, care mă 
aşteaptă după o călătorie istovitoare şi dureroasă. Mă 
întreb care din ele e uşa camerei păcii, care e uşa care 
deschide camera mărturisirii, a tainelor, a liniştii sau a 
expresiei. Şi încă atâtea altele. Semnele magiei celei 
vechi se vor a fi deslușite şi abia acum și aici mă simt în 
stare să le cunosc. Ascult liniştit poezia pură a izvorului 
nesecatei fântâni și mă gândesc că am destul timp să 
aleg, pentru că aici timpul adoarme odată cu mine. 
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ROȘU (BALCON CU FLORI ȘI PISICĂ) 


Nu înţelege bine care poate fi cauza iritării ochiului 
său stâng, pe care şi-l vede brăzdat de vase de sânge în 
oglindă. Poate e de vină clorul din apa de duș sau cine 
ştie ce ingredient al şamponului. Ochiul drept pare să fi 
rămas normal, la fel de alb ca zidul din spate, pe care 
oglinda i-l reflectă în jurul feţei şi atunci se gândeşte că 
doar lumina becului îl face alb, deşi i se pare ciudat să 
rămână alb şi când lumina e stinsă. Privindu-şi atent 
albul ochiului, totul pare să se revolte, inclusiv ulcerul 
de primăvară și nu-i este alături nimeni altcineva decât 
imaginea lui cu ochiul stâng înroşit, cu obrazul cenușiu 
după bărbierit. Ştie de ceva vreme că sunt unelte de 
tortură mai chinuitoare decât o oglindă, camerele de 
filmat, aceşti vampiri care te apucă, care îți prind în 
gheare câteva minute de viață, te arată în mișcările 
tuturor detaliilor și frâng timpul în bucăți dureroase. Nu 
poţi evada din ele, asta e tortura cea mai grea, ești într-un 
balon de timp ce pluteşte aiurea în vânt, fixat în tot felul 
de memorii virtuale ori fizice. Nu, nu poţi apăsa delete, 
camerele astea sunt de-a dreptul diabolice. Loţiunea 
after-shave şi mirosul ei care îi stârnește greață. Nu, nu 
are în preajmă pisica de pe balconul cu flori al 
prietenilor, acolo unde trebuia să meargă cu grijă pentru 
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a nu-şi păta pantofii şi pantalonii de noroi, deşi drumul 
era de piatră şi de cele mai multe ori vizitele acolo 
duminica l-ar fi plictisit îngrozitor dacă nu ar fi fost 
pisicile. Trecuse ceva timp de atunci, acum albul și roșul 
ochiului îl împiedică să uite zăpada pe care o așteptaseră 
atât înaintea Crăciunului, când număra cu cei doi băieți 
ai familiei prietene fulgii de nea de pe balconul care vara 
era unul cu flori şi pisică, dar pe care îl acoperiseră cu o 
prelată de plastic ca să nu ningă înăuntru și nu-și mai 
aduce aminte numărul exact al fulgilor de zăpadă, dar 
ştie cât de cenuşii sunt acum ploile; şi folia aceea de 
plastic care se zbătea înaintea ochilor lor, părând vie în 
vântul rece al iernii. Atunci au hotărât că vor face o stea 
mare şi vor merge cu colindul și în cele câteva zile de la 
începutul vacanței fuseseră ocupați cu treaba asta. Cum 
să nu se bucure de staniolul strălucitor pe care îl găsiseră 
ca să învelească steaua de carton gros, pe care îl 
decupaseră destul de greu cu mâinile lor prea mici pentru 
o foarfecă aşa de mare (era a mamei), de icoana cu chipul 
Mântuitorului care le-a dat mult de furcă să o lipească 
exact, dar exact în centrul stelei, aproape că se luaseră la 
harță pentru asta, dar până la urmă negociaseră şi se 
împăcaseră, scopul era prea important şi nu-şi puteau 
permite să mai piardă vremea. În cele din urmă, chiar 
înaintea serii de ajun, beteala roșie de pânză apretată, pe 
care cel mai mic dintre ei o furase din cutia de lucru a 
mamei odată cu foarfeca, împodobi splendida lor 
realizare, desăvârşind-o. Și zilele din vremea aceea i se 
par acum lungi cum pot fi numai zilele de iarnă, altfel 
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decât cele scurte ale verii. Au învăţat colindul și în seara 
de ajun au plecat. Nu erau mulți trecători pe stradă şi ei 
parcă s-ar fi temut puţin, aventura asta se petrecea pentru 
prima dată şi când a apărut pisica albă unul din ei a 
tresărit, năluca ei de-abia se făcea zărită şi el a spus 
atunci că vor avea noroc pentru că nu era neagră şi chiar 
avuseseră. Târziu, la numărătoarea mărunțișului şi a 
bunătăților primite, îi uimise belșugul stelei lor. Sigur că 
se certară din nou, cu mai multă furie, dar împărțiră totul 
cu bine, fiecăruia după voce şi contribuție la zidirea şi 
confecţionarea stelei. Părea să le zâmbească Isus în seara 
de ajun, deşi cel mijlociu spuse că e doar o iluzie din 
cauza luminii de la reclame; auzi, cum să le zâmbească 
o poză de carton chiar și colorată? Are sânge pe deget de 
la zgârietura lamei de bărbierit şi își dorește doar să se 
odihnească de acest puseu aşteptat sau nu, ca 
întotdeauna, de ulcer de primăvară. Roşu e semnul său, 
semnul semaforului; roşu, oprire şi gata. În primăvara 
care a urmat... De ce oare atunci, pe vremea balconului 
cu flori şi pisică, toate culorile erau atât de vii nu poate 
spune, îl sâcâie stomacul ăsta și acum toate culorile sunt 
două, roşu-roşu şi cenuşiu-cenușiu. Nu, mintea nu le mai 
poate asorta în niciun fel, sunt doar îngrozitor de două şi 
atât. Mai întâi ninsese în ajun, asta își aduce aminte. Dar 
după Crăciun a nins şi mai mult, vacanţa lor era 
frumoasă şi aveau bani pentru o mulţime de lucruri — 
dulciuri şi alte mici bucurii. Nu, nu izbutește să-și 
amintească ce făcuseră cu steaua, dar simte fiecare 
secundă a acelor ani în același fel în care camera de 
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filmat îi invadase minutele sub un obiectiv cuceritor, 
indiscret şi necruţător, dilatându-le fără menajamente și 
farduri de scenă. E neapărat nevoie de o pastilă, merge 
la chiuvetă, paharul se umple și pastila e amară cum nui 
s-a mai părut niciodată, o înghite cu ochii strânşi şi simte 
vasele de sânge ale ochiului pulsând și chiar în clipa asta 
îşi aminteşte chiotul de bucurie când terminaseră de 
numărat banii și cel mai mic dintre ei aruncase steaua 
departe, în zăpadă, pe urmele deja acoperite ale pisicii 
albe, de parcă n-ar fi trecut niciodată pe acolo păşind 
nervoasă şi înfrigurată pe lăbuţe fără ghete. Și de ce 
doare aşa nu ştie, dar memoria nu iartă; și apoi, în urma 
ninsorilor abundente au uitat totul în joacă şi banii se 
terminaseră încă înainte de anul nou, așa că au mai rărit 
întâlnirile. Îşi aminteşte bine casa cu pisici, mereu altele, 
care 1 se așezau torcând pe stomac ca şi cum ar fi ştiut că 
o să-l doară încă înainte de diagnosticul medicului. Da, 
copilul acela nu putea arunca steaua prea departe; când 
s-au topit zăpezile, a descoperit-o ieșind la iveală stând 
pe balcon, încă nu puseseră florile la soare şi din cauză 
că era frig nici pisicile încă nu stăteau leneşe acolo, așa 
cum o făceau cu deosebită poftă vara. De atunci numise 
balconul acela balcon cu flori şi pisică, dar între timp 
acolo se mutaseră alți locatari, după ce prietenii lui 
emigraseră - foarte hotărâți, fără ca el să fi aflat vreodată 
de ce - într-o ţară îndepărtată şi luaseră cu ei toate pisicile 
lor colorate și blânde. Îi pierduse. Şi era atât de mult roşu 
demult, roșu ca sângele, ca zorile, ca trandafirii și ca 
iubirea, roșu, roșu, roșu... Și ochiul îl ustură, va trebui să 
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îşi pună câteva picături de colir sau altceva şi 1 se face 
silă că totul e atât de cenușiu, de gri, că acest timp e unul 
al stingerilor, al nopții în vreme de ziuă, în care privirile 
răscolesc printr-o cenuşă jilavă, umedă şi bătută de 
rafalele ploii şi vântului, nu ca atunci; atunci vântul 
bătuse cu putere și fusese atât de uscat încât biciuise 
chiar și inimile lor de copii. Văzuse totul cu alți ochi 
după vântul acela părând cu desăvârșire sălbatic, perfect 
de sălbatic şi prăfos. Un deşert. Văzuse chipul iconiţei 
scorojit sub straturile topite ale zăpezilor, beteala roşie 
fluturând zdrenţuită în vânt, refuzând să se rupă; toți 
refuzau să calce pe steaua stricată, deși se afla chiar în 
calea paşilor lor, nici măturătorii nu-i atingeau staniolul 
de-acum oxidat şi băţul care părea să-i fie singur sprijin 
sau rază. Nu, nu mai era la fel. Are probleme de când au 
plecat prietenii cu pisici. Mai zărise apoi o vreme 
resturile stelei fără să vorbească cu ceilalți despre asta. 
Ştia că și ei simt la fel şi că tac la fel. Își aminteau doar 
cum se topeau dulciurile în gurile lor lacome, dar nu 
înțelegeau - n-ar putea înţelege nici acum, oricâte pastile 
de stomac ar înghiţi -, de ce beteala roșie nu se topea în 
apele ploilor care au urmat, în anii trecuţi și în bătaia 
vântului. Doar trei-patru luni, numai atât, câteva clipe ce 
lăsaseră riduri adânci pe poza din centrul stelei, 
încoronată încă de beteala roşie ca un fir de sânge scurs 
şi nedestrămat, aproape cu neputinţă de destrămat. Poate 
avea ceva magic şi el se temuse întotdeauna de magie. 
Alungase, uitase doar pentru a-şi aduce aminte, ca şi 
imaginile astea filmate cu unealta de tortură. Urmase 
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Paştele şi nici măcar ouăle vopsite în roşu nu le mai 
aduseră aminte de Crăciun și de stea. Și ea aşteaptă calm, 
răbdătoare, acolo, sub balconul redevenit balconul cu 
flori şi (cu o altă) pisică, un semn, ştiind că se va înălța 
în apele călătoare ale unei uitări interzise. Apoi, 
consecutiv durerilor, o nevoie imensă de a fuma, ştiind 
cât rău poate face asta, dar a scrie e o foame care te mână 
spre tot felul de excese şi are un fel de serviciu de făcut, 
fără alt şef decât memoria asta usturătoare, necruțătoare 
ca o durere de stomac. Plouă peste lume, peste fumul 
țigării lui şi undeva e un bec de alarmă roșie, ca şi cum 
n-ar şti că e totdeauna acolo, de pază şi avertizând. 
Avertizând ce? Nu, nimic nu se uită, a învăţat asta de 
ceva timp, de la un obiectiv rotund ca un ochi scrutător 
în detalii încuiate adânc, într-un blestem rotund şi vicios, 
fără nicio scăpare. Roşul interdicțiilor - nu fuma, nu bea 
alcool, evită grăsimile, excesele, să nu, să nu, să nu, să 
nimic! - şi al balanțelor contabile. Câinii străzii 
adulmecau cartonul stricat, ridicau piciorul şi după ce 
făceau ce ştiau ei mai bine plecau nepăsători spre alte 
mirosuri. Florile şi iarba crescuseră şi îngropaseră steaua 
în pământ. Nici măcar cei de la spaţii verzi - ah, durerea 
asta! - nici ei, era sigur că nu se atinseseră de ea. Poate 
o îngropaseră în taină fără ca el să ştie, cu un fel de 
respect păgân, sau poate cu vreun gest ca oricare altul. 
Reciclare, regenerare, dacă... Nu contează cuvintele, i-a 
spus editorul, ci doar înlănțuirea lor, ăsta e codul vostru 
secret, magica lor alăturare, ca un balcon cu flori ce s- 
ar putea alătura splendid cu o pisică, nu-i aşa? 
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Asortează-le cu un pahar-două de vin roşu la o masă 
bună şi succesul e garantat. Editorul, vorbind mai 
degrabă pentru contabilul pe care îl crede cam nătâng în 
ale scrisului din pricina strictei lui meserii, nu pare să fi 
avut vreodată dureri de stomac sau nevoie de o 
vindecătoare pisică. Ori, poate dimpotrivă, numai de 
atât. Amintirile astea sunt grele ca plumbul norilor, cât 
cerul cu care a plâns fără să ştie de ce de fiecare dată 
când ploua, ca în blues-ul acela vechi, fhe sky is crying, 
grele cât o picătură de ploaie imensă, uriaşă, care te 
înghite la fel cum i-a înghițit blestemata aia de cameră 
de filmat minutele, viața și cuvintele în ea însăşi, în 
memoria ei, fără nicio putință de scăpare, de evadare. 
Nu, nu va mai putea scrie, să-i ia dracu şi pe editor şi pe 
contabil, nu ajută la nimic, nu vindecă ulcerul ăsta 
ascuns în cenușiul ploii şi al feţei proaspăt bărbierite, cu 
un semn mic pe obraz, roşu ca o operaţie chirurgicală 
neterminată; nu mai are niciun rost, o inimă a oprit 
mişcarea unei lumi şi pulsaţia roşie şi la fel de sonoră a 
unui aparat oarecare; pluteşte spre cer în balonul închis 
al unui ochi atins de o uşoară iritare a vaselor de sânge 
şi de atâtea violente şi dureroase imagini, dorite și mai 
mult nedorite, care pot fi puse pe seama clorului din apa 
de duş sau pe compoziţia şamponului. Un vulcan erupe 
invers, o stea explodează înăuntrul ei, un roşu de foc 
îngheţând într-un rubin şi atât. 


„Litere”, anul XXI, nr. 7 (244), iulie 2020 
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Je hais le mouvement qui deplace les lignes 
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 
Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal 


Și în toate acestea e firul de viață 
Intins între cer şi pământ. 
E firul cu neputinţă de frânt. 


La jumătatea drumului către miracol - pelerinaj de 
bună voie, început odată cu o îndepărtată respiraţie - mi 
s-a ivit în cale un râu, un râu învolburat de ploile parcă 
nesfârşite ale ultimelor zile. Pășind pe drumul ud, în 
orele lungi, cenuşii ca norii umbrind pământul, toate 
picăturile ploii îmi păruseră cuvinte ce se năpusteau 
peste sufletul meu, asemenea unor învățăminte pe care 
le căutasem fără să ştiu, pe care le chemasem în tăcere 
cu fiecare pas şi cu fiecare oră scursă - şi scăzută - din 
singura mea viață pe acel drum. Nu le înţelegeam însă 
decât căderea, murmurul și şoaptele picurând vertical pe 
veșmintele mele ude, muiate demult sub apele ploii. 
Voci mici, alcătuind un cor, un cânt îndepărtat, trimis 
mie, singur ascultător, din altarul înalt al cerului. Poate 
că numai eu trebuia să le traduc, ca şi cum aş fi avut de 
ispășit cine ştie ce neştiută vinovăţie. 
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Simţeam apropierea unei răscruci, în ciuda faptului că nu 
eram în stare să deslușesc nici nord-sudul şi nici est-vestul 
din cauza lipsei de semne; câmpia plată, netezită de vânt, 
fără recolte, purtând doar urma vagă, palidă a unei rectilinii 
poteci, pe care o creşteau mai departe urmele pașilor mei, nu 
lăsa privirii decât un singur şi circular orizont. Undeva, 
liziera palidă a unei fantomatice păduri. Mai aproape, 
țăruşii rari ai unui gard năruit. Departe, un plop singuratic. 
Ici-colo, bolovani bătrâni, mai mari și mai mici. Noroi 
peste brazde uitate, bocancii mei uzi, amintindu-i pe ai lui 
van Gogh. Cenuşiu absurd, uniform, fără vibrația vie a 
nici unei culori. Nici o ființă, nicăieri în pustiul în care 
ploua. Nici un ajutor. („Să nu spui niciodată Ajută-mă, 
Doamne, ci spune Simplu, mulțumesc, Doamne, că mă 
ajuți!”, mă învățase ciobanul bătrân, la stâna căruia 
dormisem cu câteva nopți în urmă, lângă focul pâlpâind şi 
sub o lună plină de mistere, ascultând suspinele oilor care 
visau liniștite.) Simţeam că sunt aici singura formă de 
viață, un om împovărat de amintiri, un călător ud care, 
dacă ar fi plâns, n-ar fi ştiut să deosebească lacrimile lui 
de stropii de ploaie. Poate, dacă aş fi ridicat braţele, aş fi 
simțit că pot sprijini cerul să nu se prăvălească de sus 
peste câmp. Nu făceam însă acest gest - încărcat parcă 
de o forță magică - păşind monoton ca ploaia, purtat pe 
cărare numai de paşi, de corul ploii și vocile de 
neînțeles ale stropilor. Și, între planurile paralele ale 
cerului și pământului, țesătura sclipitoare a picăturilor 
de ploaie, cuvinte lichide călătorind spre creștetul meu. 
Deasupra capului, sub nori, un vârtej de ciori care îmi 
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ameţea gândurile şi paşii, urmărindu-mi-le de când 
începuse ploaia. 

Trecusem, până aici, prin oraşe cu largi bulevarde 
mărginite de castani, pe trotuarele cărora se plimbau 
oameni veseli şi fericiți, îmbrăcaţi în haine curate şi noi. 
Ferestrele caselor luminau sărbători şi ei mă salutau cu 
bucurie. Mai erau acolo, poate în locuri importante 
pentru ei, statui împodobite de istorii pe care nu mi le 
mai aminteam. Apoi, privisem satele mici, răzlețite pe 
câmpie din loc în loc, cu casele lor adunate în horă, în 
jurul unei biserici de lemn cu turlă înaltă sau a unei vetre, 
ca o adevărată familie. Le ascultasem ecourile 
clopotelor, le simţisem căldura şi respiraţiile, le privisem 
coşurile cu fuioare de fum îndreptându-se către cer, 
trecând mai departe cu amintirea lor păstrată în mine. 
Aici, singur, în câmp şi în timp. Mai departe, mereu mai 
departe, chemat nu ştiu de ce sau de cine. 

Şi această dezolantă metamorfoză, poate doar o 
rătăcire a minţii mele. 

Apoi, deodată, înaintea mea se ivi râul, larg și 
învolburat de şuvoaiele ploii, neavând deasupra lui nici 
un pod. Priveam tăcut şi, fără să mă întreb de ce, simţeam 
că nu este un râu al curgerii cu sens unic, că nu este unul 
fără întoarcere. Ce fel de râu întâlnisem, pe ce tărâm 
necunoscut ajunsesem? M-am oprit pe malul noroios, 
răsuflând obosit. Mă însoţiseră până aici un stol de ciori 
flămânde şi neînţelesele semne ale mișcării lor pe cer. Se 
roteau pe deasupra capului meu, unindu-şi croncănitul 
cu şoaptele ploii. (Sa/ur, păsări albe!, îmi şoptea ploaia 
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şi eu încă nu înțelegeam). Trăiam, respiram clipa în care 
trebuia să nu-mi mai pese de nimic, nici măcar de 
oboseală, de apa de ploaie, de frig, de căldură, de foame 
sau de orice altceva. De nimic, cu adevărat, nici chiar de 
o viaţă alcătuită din înlănțuirea nesfârşită a clipelor. 
Uimit încă şi ud până la piele, mi se părea că eu însumi 
sunt timp, cel din care se nasc toate clipele. Şi înțelegeam 
că viaţa în timp nu înseamnă nimic altceva decât trecere, 
ofilire, uzură, ruginire, putrezire, moarte şi, în sfârşit, 
închiderea cercului. Schimbarea planurilor paralele. Și, 
din nou, apa, ivită prin ploaia de sus, în râul pe malul 
căruia mă oprisem. Nu ştiu de ce, în momentul acela m-am 
gândit cu amărăciune că n-aveam să văd răsăritul de lună 
din pricina norilor, poate numai pentru că se întuneca și 
se apropia noaptea. O noapte de nepătruns, care mă 
prindea din urmă pe drum, lipind cerul de pământ cu 
adezivul egal şi uniform al întunericului, înainte să fi 
apucat să traversez râul. Curând, din toate acestea aveam 
să rămân doar cu imaginea negativă a stolului de ciori, 
păsări albe cântându-și plângerea pe deasupra a toate 
lăsate pe lume să fie. Chiar şi a trecerii mele spre noapte, 
în veşminte încărcate de ploaie şi de gânduri. 

Am simțit că sunt, ori că sunt pe cale să devin, 
legătura tainică a trecerii apei prin semne, dincolo de 
nepăsătoarea risipă a stropilor de ploaie. Știam demult că 
apariția apei în orice formă, chiar şi în liniștea tainică a 
zăpezilor sau în bietele băltoace de pe trotuare, însemna 
o schimbare a vieţii. Ajunsesem, după un drum lipsit de 
sfârşit, pe tărâmul unde substanța apei îmi era botezul 
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tăcut, cunoscut abia aici și acum, după îndelungi căutări 
şi însetări. lar ploaia, care-şi rărise stropii în ultimele ore, 
îmi părea că uneşte pentru vecie partea de sus a sufletului 
meu - niciodată altfel atinsă decât în preţioasele clipe ale 
apropierii dragostei şi ale morții - cu bunul meu trup, 
spălat de funinginea nenumăratelor țigări, fumate dintr-o 
iluzorie şi adâncă dorință de alungare a tristeților ce-mi 
păreau a fi veşnice, a melancoliei primite în dar la naştere 
din partea ursitoarelor mele. Rămase de atunci 
necunoscute, ele priveau, fără să fie văzute, drumul meu 
(oare numai al meu?) către miracol, un drum a cărui 
Jumătate fără puncte cardinale mi se aşternea înainte sub 
forma unui năvalnic torent, ale cărui încifrate propoziții 
eram dator să le desluşesc. (Dator: cui oare? Şi mai cu 
seamă de ce accepta această plată, în această formă 
neobișnuită, al cărei preţ eram gata să-l plătesc?) 

Şi poate că nemuritorii, în veşnicia lor dintre 
strălucitoare şi reci oglinzi paralele, fără început, fără 
sfârşit şi fără trecere, îşi ridicaseră pentru o frântură de 
clipă pleoapele, redescoperind timpul şi fisurând astfel 
suprafața lichidă a uneia dintre oglinzi. Poate că își 
simţiseră ei înşişi nimicul etern şi se scuturaseră numai 
puţin de pulberea cenușii sub care-şi mocneau în 
veşnicie viața, un bulgăre de jar sângeriu, arzând încă, 
palid sub cenuşa tuturor lucrurilor, experienţelor, 
formelor şi călătoriilor. Poate că trăiau numai pentru 
acest nimic nesfârşit şi păreau morți pentru orice 
altceva, care n-ar fi putut exista fără ca ei să nu-l fi 
cunoscut dinainte. Poate visau drumul pe care-l 
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cunoşteau ca fiind orice drum, de oriunde şi de oricând, 
poate plecaseră spre o destinaţie la care deja ajunseseră 
cu mult înainte de apariția însăși a ideii de plecare. 
Ştiau, cu siguranță, de unde pleacă şi unde ajung toate 
drumurile şi de asemenea unde se revarsă toate râurile. 
La fel cum ştiau unde se arată toate imaginile închipuite 
sau adevărate, în spațiul lor imaterial, aflat între 
oglinzile care le ocroteau nemurirea. 

Indiferenţa lor, zeiasca lor indiferență, răceala lor, 
revărsate asupra oricărui sânge, asupra oricărei vieți şi 
asupra oricărui sacrificiu, păreau că se clatină din temelii. 

În oglinzile lor paralele, în iluzia nesfârşitelor spaţii, 
ei zămisliseră - din plictiseală, din curiozitate sau din alte 
necunoscute motive - toate imaginile posibile cărora 
lumina le putea da naştere, toate formele vii sau nu, toate 
culorile şi nuanțele, toate sunetele, toate virtuțile şi toate 
viciile, orice cădere, orice fericire și orice înălțare, fiecare 
durere și fiecare bucurie, toate realitățile și toate himerele. 
Unele, neînchipuit de frumoase, paradisiace viziuni, altele 
la fel de dureroase, crâmpeie de infern, picături de timp şi 
insule de pe stranii tărâmuri, zone imateriale, eterice, 
sentimente necunoscute şi totuşi întotdeauna aceleaşi, 
multe altele, fără a le socoti numărul sau greutatea, 
complexitatea şi diversitatea. Și, deodată, iată că nu mai 
aveau nimic de visat, de plămădit, de imaginat. Nemurirea 
lor ajunsese în situația inutilităţii oricărei înmulţiri, la fel 
ca aceea a oricărui gest, a oricărui gând, formă şi 
substanță. Trăiau încă, dar într-un cenușiu şi veșnic nimic, 
fără foame ori sete, fără nevoi, consum, transformare, 
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creaţie, descompunere, ierarhii, limite. Orice amintire, a 
oricărei dorințe sau imbold, fusese cumva pierdută 
definitiv, dizolvată în fum, dispărând fără urme, uzată de 
eternitatea corozivă a grăuntelui lor de viaţă conservată 
pentru veșnicie sub cenuşă. 

ŞI totul se scurgea către pământ prin fisura 
microscopică a uneia dintre oglinzile lor paralele şi 
necunoscutele lor lacrimi se adunaseră şuvoi, prin apele 
ploii, în râul dinaintea mea. ŞI ei nici măcar nu știau, 
imobili fiind în nemurire, că ei înșiși curg în oameni, prin 
oameni şi peste oameni, ca apele ploii care îi udase 
hainele traducătorului, devenind aici, din plăsmuirile lor, 
vinovate numai de nemurire, lacrimi, dureri, suferințe şi 
moarte. Și nu, ei nu ştiau, pentru că nu mai aveau nevoie 
să ştie şi nici nu aveau de ce. (Jată păsările tale albe, ele 
pleacă și se întorc. Zboară tu, omule liber, pentru noi, îmi 
şoptea vocea valurilor râului și eu încă nu înțelegeam.) 

Nemurirea lor le era singura închisoare, o închisoare 
imensă cât cosmosul, pe care încă nu-l puteau epuiza şi 
din care nu se putea plămădi ideea unei evadări. Nu 
aveau, pentru asta, nici măcar un singur cuvânt, nici 
măcar puterea, nevoia sau inteligența unei limbi 
necunoscute, neinventate, imposibil de inventat. Nu 
aveau un centru al lor pentru a ființa. Dar, fără să ştie, 
aveau - proiectând în univers - un punct al vieţii. Zona 
nemuririi lor se situa în singura stare posibilă, în zona 
neutră, plasată în iluzia dintre oglinzi, singura zonă 
lipsită de necesitatea prezenţelor, fie aceea a unui bine 
sau a unui rău, a vieţii și a morţii, a bucuriei și a durerii, 
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a dragostei şi urii, a spaţiului și a timpului, pe care le 
învinseseră prin moartea lor aparentă. 

Şi eu, singur, tăcut şi sincer ascultător, trebuia să 
primesc ruga visului lor, ca pe o spovedanie cosmică a 
corului vocilor lor, implorând a fi ascultată, citită și 
tradusă în limbile cunoscute ale pământului. Imposibile 
propoziţii, veşnic zbuciumate și fremătătoare, unduind 
în apele fluviului pe care, după o noapte de luptă cu 
valurile, în zorii noii zile izbutisem să-l traduc şi să-l 
traversez. O mărturisire a nesfârşitei lor dorințe de a 
cunoaște mişcarea, fie şi una haotică, fără călăuză, 
striviți fund de povara veşniciei vieții sub cenuşa 
uitărilor şi a nemuririi lor. La capătul drumului către 
miracol, pe celălalt mal al râului, greu de apele noroioase 
ale durerilor coborâte pe pământ chiar de ei, știusem că 
eu aveam să întâlnesc veșnicia, iar ei tainicul punct 
cardinal al vieții, care este acela al morții. 

Şi nu exista pe țărmul acela nici început, nici sfârşit, 
ci numai o nemuritoare trecere, care trăise dintotdeauna 
prin mine, tăcută, miraculoasă şi veşnică. 


„Litere”, anul XXII, nr. 1 (250), iulie 2021 
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N-aș putea spune acum cu precizie când a început 
totul, iar acum, după atâta vreme, mi se pare normal să 
nu mai întreb asta. Un fel ciudat de a simţi timpul - poate 
nu timpul, ci însăși realitatea - mi se strecurase deodată 
în clipele vieţii; după prima surpriză, celelalte mi se 
păruseră doar capitolele următoare ale unei cărți a cărei 
lectură o făcea altcineva, citind pentru mine dinăuntru, 
în aşa fel încât toate se desfăşurau cu claritate în faţa 
ochilor mei. Câteodată mă temeam că evadarea din ceea 
ce toţi păreau să vadă - acest fel de realitate, devenit real 
poate tocmai prin vederea tuturor, deşi n-am să fiu 
niciodată convinsă de asta - ar fi putut fi dăunătoare, 
asemenea unui drog de care nu te mai poți desprinde, 
însă nu s-a întâmplat aşa. Mi-au spus că aveam 
șaptesprezece ani şi doar tatăl meu înţelegea că sunt o 
ființă ce părea să fi căzut de-a dreptul din stele. Cu 
timpul, nopțile n-au mai fost întunecate. Cu timpul, 
întunericul n-a mai fost doar adăpostul lipsei oricăror 
forme, de parcă ochii mei ar fi căpătat puterile ochilor 
unei pisici, putând vedea acolo unde nimeni nu vede 
nimic. Păşeam pe o punte îngustă, periculos de înaltă, 
între două lumi. Poate că aveam să ajung - fără să ştiu 
din pricina căror merite sau străduințe - în ultimul loc pe 
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care îl mai aveam de luminat înăuntru, în camera cea mai 
tainică a castelului alb. 

Primisem castelul moştenire de la părinţi, regele şi 
regina țării mele. Nu aveam frați şi surori, iar ei doi s-au 
stins la puţină vreme unul după celălalt. Au fost regi buni 
şi au domnit împreună în pace și bunăstare pentru toți. 
Mi-au spus că în fiecare om stă scris binele și întunericul, 
că lucrul cel mai greu e să fii rău, dar că nu toți ştiu asta. 
Mă ţinuseră departe de orice vrăjitorii şi blesteme, fiind 
singura lor fiică. Dar, dacă m-ar fi întrebat pe mine, nicio 
clipă nu mi-aș fi dorit să moștenesc tronul țării, de aceea, 
visătoare fiind ca moartea tăcută a unei flori, am lăsat 
altora toate treburile necesare. După înmormântarea 
părinților, adeseori eram confuză, nu mai răspundeam 
clar întrebărilor; nu-mi era uşor să mă obişnuiesc cu lipsa 
lor şi mai ales cu stăpânirea castelului alb, lăsat 
moştenire de ei. Mi-aş fi dorit să duc acel castel (care nu 
era mare, dar care fusese zidit după planurile unor 
arhitecți străini și părea ivit pe lume din întreaga lor 
măiestrie) într-un alt loc, poate pe crestele muntelui din 
apropiere. Să-l ridic de pe pământ și să rămân adăpostită 
între ziduri cât timp voi mai fi fost în viață. Să caut, rând 
pe rând, în fiecare cameră, un prieten lăsat acolo de ei 
pentru a mă aştepta. Maeștrii arhitecți vor fi pierit demult 
şi asta făcea misterul castelului mai frumos, mai 
atrăgător. Sălile lui îşi păstrau secretele nepăzite doar 
pentru mine şi nu aveam nicio teamă de spirite sau 
fantome, oricât de departe de lume s-ar fi aflat castelul. 
Fiind alb, puterile lui nu puteau fi decât ale luminii, aşa 
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simțeam. Nu ştiam ce se va întâmpla când toate 
încăperile îmi vor fi fost deschise. Până la ultima cameră, 
zăvorâtă prin testamentul părinților mei, aveam să mă 
bucur de fiecare din ele ca o adevărată prințesă. 

Seară cu jaz la restaurantul din centru şi omul acesta 
din fața mea. Nu ştiu ce mă face să-i privesc mâinile, el 
fumează şi fumul țigării sale pare o pasăre ce trece 
întotdeauna prin dreapta. Albă şi mereu zbătându-se, 
dându-mi şi mie o fărâmă din bătaia necunoscută a inimii 
ei mici, de pasăre pierdută, căutându-şi fereastra prin 
fum ca şi cum ar fi închisă într-un castel alb. Toate aceste 
cântece de demult: cum pot ele traversa timpul? Care 
suflet cu adevărat liber glăsuieşte prin ele? Fără asta, fără 
acel ceva numit suflet, cântecul s-ar nărui în uitare, 
trecând prin val, mereu călător şi niciodată amintit. 
Cântecul fără cuvinte, abia îngânat într-un piept ce 
palpită, cântecul neauzit poate încă de nimeni, ca un vis 
atât de adânc încât numai un maestru de vise îl poate 
aduce la liman. Zbor frânt de mâna unui om. El îi aspiră 
parcă sufletul prin nări şi prin gură, dar pasărea se 
încăpățânează să iasă afară din nou, iar și iar, până la 
stingerea ţigării, care o aduce pe următoarea. Un Phoenix 
mi se pare pasărea albă ce trece prin moarte și viață, dar 
asta poate din pricina focului și a blues-ului. Nu, nu pot 
fi atentă la tot ce îmi spune, nu aud decât lăuta altui timp 
în vocea negresei, nu simt decât un dor zăvorât în ceață 
care mă leagă cumva de firul acesta de fum și el fumează 
şi vorbește, vorbeşte fără voce, doar buzele lui parcă 
înghit viaţă și moarte - fumatul o grăbeşte, aşa mi-au 
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spus ei. Văd pe chipul lui umbra aspră lăsată de acest 
fum fără oprire, fără capăt. Eu sunt aici şi acolo în același 
timp, castelul se întrupează alb, din ziduri de fum ce se 
înalță spre cer, căpătând nuanţe palide de albastru închis 
pentru că e seară şi lămpile astea cu neon fac totul să pară 
atât de cosmic, turnurile i se pierd printre stele, mai ales 
de când l-am urcat pe creasta muntelui ajuns acum 
demult pulbere. Mai aveam de descoperit doar o singură 
cameră, o ultimă pagină a testamentului părinților mei. 
Camera aceea îmi fusese interzisă, deşi prin asta nu 
făcuseră decât să-mi stârnească şi mai mult curiozitatea. 
Ca şi cum acolo ar fi fost încuiată cine știe ce comoară, 
la fel de periculoasă ca orice vinovăţie. De ce e nevoie 
totdeauna de o vinovăţie nu știam. 

Nu voiam să mă căsătoresc, nici să aduc pe lume 
prinți pe care războaiele i-ar fi putut face eroi, 
învingători sau învinşi pe care o istorie oarecare i-ar fi 
condamnat să rămână mereu astfel. Pentru mine, toate pe 
lume se rotesc fără încetare şi nu mică mi-a fost surpriza 
când muntele îndepărtat, cu zăpezile lui veșnic pe frunte, 
primi într-o zi de septembrie castelul meu alb pe creasta 
lui. Pesemne că toţi găsiră lucrul acesta cât se poate de 
firesc, pentru că n-am văzut pe nimeni mirându-se. 

În ziua aceea, dimineaţa colora zidurile albe de 
marmură într-o nuanță suav-albăstruie, ca și cum n-ar fi 
primit lumina de la soare ci de-a dreptul din ape. Şi am 
înțeles, uşor şi limpede, că mutarea castelului nu se 
datora decât gândului meu, care trecuse prin vreme într-o 
clipă care le păruse celorlalți lungă de câțiva ani. De aceea 
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nu vedeau nimic deosebit, ca şi cum castelul alb ar fi fost 
acolo demult. Asta a fost prima mare surpriză, apoi toate 
celelalte s-au scurs, aşa cum am mai spus-o, de parcă 
cineva le-ar fi citit pentru mine dintr-o carte. Ştiam doar 
că urmează să ajungă până la mine un mesager, dar 
numai după ce va fi urcat din greu muntele castelului alb. 
Pe vremea aceea încă mă întrebam dacă fără păsări şi 
fluturi cineva ar fi putut născoci aripile. Nu ştiam decât 
că acest acum cuprinde în el veșnicia, această stare care 
vindecă orice nedreptate, oricât de îndepărtată. 

Şi acum aceste avioane grele care trec mereu către 
stele înaintea zgomotului lor. „Nu-ţi place muzica?” îl 
aud deodată întrebând, ca şi cum auzul meu ar fi coborât 
iar pe pământ, fără să ştie că muzica e aceea care mă face 
să-mi amintesc totul, fără să bănuiască - la fel ca atunci 
- puterea gândului meu, puţin slăbit de vârsta de acum, 
de a muta castele albe cu tot cu ziduri, turnuri şi încăperi 
pe un munte. Nu îşi aduce aminte şi îmi e tare milă de el, 
dar pare un băiat cumsecade, fără să fie vulgar sau 
obraznic. Are grijile lui, poate de-asta. Maşina din 
parcare, serviciul, altele doar de el știute, nicio clipă nu 
s-ar gândi la castele albe din poveşti. Lumea, lumea de 
acum, de aici, spune că ne potrivim, fără ca eu să înţeleg. 
Atunci, era un mesager așteptat de o prințesă tristă în 
singurătatea unui castel alb. Acum e doar un fumător 
care a tăcut, așteptând poate un răspuns de la mine. 
Cântăreaţa de blues cântă, cântă într-una; e la fel de 
neagră pe cât îi e de alb glasul care îmi răscolește 
sufletul. Aş vrea să-i cuprind obrajii cu palmele, ca 
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atunci, să-i privesc ochii şi el să-mi destăinuie taina cărții 
sau poate pe aceea a ultimei încăperi a castelului, acolo 
unde orice întuneric se destrăma și unde orice frică 
devenea doar lumină. Locul unde îmi fusese îngăduit să 
ajung fără să fi avut pentru asta vreun alt merit decât 
poate acela de a fi ştiut dintotdeauna că toate se rotesc 
fără încetare. Ori poate pe acela de a fi nesocotit un 
testament. Ce bine că e cu mine pasărea asta nemuritoare 
plămădită din fum, poate altfel ar crede că sunt o 
lunatică, la fel ca atunci, crezând că totul se datora 
durerii pricinuite de moartea părinţilor - pentru mine 
părinți, pentru ceilalți rege și regină -, crezând că un 
blestem nevăzut îi ridicase atunci pe amândoi la cer aşa 
cum se înalță acum fumul acestei țigări spre tavanul care 
îşi lasă ecoul de blues să coboare până la noi, cei de la 
mese. Un alt pahar, pachetul de ţigări mototolit zace în 
scrumieră ca o pasăre moartă. Plâng. „Dacă plângi, să nu 
ştie nimeni. Doar așa plângi cu adevărat”, îmi spunea 
mama. În castel nu plângeam niciodată, ci râdeam. 
Aceasta e poate nota de plată, el nu vede, muzica s-a 
oprit şi aplauzele fac să nu se observe nimic, apoi 
cântăreaţa cu ochii strălucitori de fard face semn către 
pianist şi totul se dezlănțuie într-un ritm zgomotos, 
aproape barbar. Nu, nu pot dansa, asta e peste puterile 
mele şi n-am altă dorință decât aceea de a bea; amintirea 
e cumplit de grea şi de dureroasă, deşi nimeni nu poate 
trăi în locul prințesei, nimeni nu bănuiește nimic, ca 
întotdeauna. El pare să-mi fi citit gândul şi lichidul din 
pahar nu scade niciun pic, dar păsările fac mult zgomot 
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şi parcă ar vrea să dărâme castelul meu atât de alb, alb 
ca laptele și care se poate preschimba în alt tărâm, în alt 
timp, în ceva pe care ei nu-l pot înțelege și amintirile 
astea mă fac să plâng fără ca el să ştie de ce. 

Nu, niciodată n-am vrut să fiu prinţesă, niciodată n-am 
vrut să fiu secretară, actriță sau altceva, niciodată, nu. 
Sunt doar o pasăre înlănţuită de nu ştiu cine într-un trup 
pe care ei îl consideră frumos. Nu-i pot vedea pe rege şi 
pe regină într-o făptură ca mine, dar trupul acesta e o 
parte din sufletul meu, asta e trist, e ca şi cum ei n-ar şti 
acest adevăr simplu. Ei încă se mai pot bucura de acest 
ritm, de acest timp pe care-l fixează așa cum o pictură se 
aşază în ramă, limitându-l astfel. Eu, nu. Ştiu că intrând 
în acest restaurant împreună cu el, am pășit în ultima 
cameră, pe o insulă izolată sub cheie în castelul alb. Aș 
vrea să mă întorc acolo, deși mi se pare că nici n-am 
plecat. Toate astea se petrec doar din cauza lui? Castelul 
alb nu se stinge odată cu visul, fumul e evacuat de 
ventilatoarele care vâjâie şi noi plecăm prin ritmul acesta 
de rotire ameţitoare, zgomotos ca viața, deşi undeva, 
departe, a fost o tăcere cosmică pentru o singură clipă, 
tăcerea când îi oglindeam privirea în ochii mei şi el 
devenea solul unui alt rege, mesagerul căutat prin toate 
sălile castelului alb și descoperit abia în ultima încăpere, 
cea nepermisă prin testament. Cred că am avut curajul 
nebunesc de a înfrunta moştenirile părinților, cu toată 
inconștiența cerută de alt început care mă chema, mă 
chema acolo, sus, în castel. Acum a uitat, bietul de el, 
poate din cauza fumatului care-i afectează memoria. Nu 
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e de vină că nu-și mai aduce aminte poeziile și cântecele 
făcând sălile castelului să răsune de armonii nemaiauzite 
ŞI care acum s-au schimbat. ar eu, eu ce vină am dacă 
mă simt aici la fel de străină ca şi arhitecții castelului 
alb? Cine poate lămuri această mică neînțelegere care 
pare să-mi fie pedeapsă? Afară încă nu s-a luminat de 
ziuă şi nu pot zări castelul prin întunericul dens. Mi se 
pare că am orbit, dar e poate din cauza acestui alcool. 
Ştiu că acest viitor s-a mai întâmplat cândva, în aceeaşi 
nesfârşită rotire, că asta e taina pe care o port. Mă ţine în 
braţe şi taxi-ul pleacă grăbit. 

Voi ajunge cândva în locul acela de la marginea unui 
câmp, unde flori sălbatice (oare pot fi sălbatice florile?) 
miroseau a viață și unde cineva m-a întrebat care e 
muntele pe care eu l-am urcat? Totul urmează să se fi 
întâmplat şi totul păstrează doar urmele trecerii. Simt 
sabia timpului atingându-mi gâtul cu răceala ei ca de 
gheață, cu o moarte primară care încearcă să mă 
paralizeze. În oglinda ei îmi zăresc chipul: e senin şi în 
cosmos e linişte. Nu, încă nu taie, oricât de însetată este 
de sângele meu cald. Se arată doar, tăcută; e lipsită însă 
de puterea pe care toţi ceilalți i-au dat-o temându-se de 
ea. Ştiu că asupra mea e neputincioasă, deși asta ar părea 
o cumplită condamnare la nemurire. Ştiu că prin el, omul 
care mă ține strâns îmbrățișată la pieptul lui, orice altă 
înțelepciune încetează să mai existe. Aflu din nou - la fel 
ca atunci - minunea de a iubi, de a trăi şi de a muri. Mă 
bucur şi lacrimile îmi sclipesc pe obraz. Sabia se topește, 
se pierde într-o pulbere de lumină şi mă poartă numai 


57 


Constantin P. Popescu 


căldura unui trup căutat îndelung şi care acum îl 
cuprinde pe al meu, întregindu-l. Brusc, în ultima 
încăpere (aceea interzisă prin testamentul părinților mei, 
pe care l-am sfâşiat neascultându-l) o sclipire: taina, 
misterul e ascuns într-un vis și în fuga obligatorie din 
veghe, din realitatea văzută şi alcătuită haotic de toți. 
Sursa vieții acolo se află, în acea nesfârşită armonie; 
sufletul dinaintea naşterii e astfel viu şi liber, lăsându-și 
semnele doar nou-născutei vederi. Ceva îmi spune că 
toate îşi au începutul aici. Regele și regina, părinții mei, 
m-au aşteptat, eliberaţi de regat şi de timp. Am urcat, am 
rătăcit și totuşi am ajuns; le simt iertarea atingându-mi 
umărul ca aripa unei păsări de fum al cărei foc e peste 
putinţă de stins. Restul e doar o rotire, un zbor, o căutare 
fără capăt; un munte de amintiri lăsat la îndemâna 
fiecăruia pentru a-l urca iar şi iar, cu toate că greutatea 
lui se dovedeşte mai totdeauna învingătoare. Dar știu că 
şi asta face parte - la fel ca atunci - din minunea 
inexprimabilă şi nesfârșită a vieții. 


„Litere”, anul XXII, nr. 5 (254), mai 2021 
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VÂRFUL SĂGEŢII 
Adevărata comoară este căutarea comorii 


Camera de hotel avea pereţi atât de subțiri încât atunci 
când m-am întins în pat, gata de somn după călătoria 
istovitoare, au ajuns până la mine glasurile celor din 
camera de alături. Ca şi cum întunericul mi-ar fi ascuțit 
auzul, le ascult atent, ca un vânător la pândă dar, spre 
surprinderea mea, femeia şi bărbatul vorbesc într-o limbă 
străină. Pare olandeză, norvegiană sau o limbă veche, dar 
n-aş putea fi sigur de nimic altceva decât de duetul lor. Cu 
toate astea, îi simt îndepărtați unul de altul, ca şi cum ar fi 
doi străini, deşi vorbesc aceeași limbă, necunoscută mie. 
Tonul femeii, uneori cu lungi pauze, mi se pare cântat și 
blând, în vreme ce bărbatul îi răspunde monosilabic sau 
brutal, în cuvinte legate unele de altele, care se 
rostogolesc părând a fi pietre grele, deşi cred că limba lui 
e aceeași cu a femeii. Un cuplu cu neînţelese neînțelegeri 
mă face să simt faţă de vocea femeii o înfiorare a cărei 
sursă n-o caut: e un glas ce imploră. Înlăcrimat de ceva 
dureros, chiar dacă eu nu le înțeleg limba. Dialogul lor 
este unul al furtunii încă nedezlănţuite; nu îşi doresc să se 
audă unul pe altul la fel de mult şi de sincer, asta pot 
înțelege din melodia diferită a fiecăruia dintre ei. Nu mi-i 
pot imagina decât neprivindu-se în ochi, cu toată 
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convingerea mea fermă că imaginaţia e o meritată răsplată 
a libertății neîngrădite. Oboseala mi-a scăzut odată cu 
timpul dintre aceste clipe, pe măsură ce ascult. Aştept ca 
pauza dintre cele două voci să devină din ce în ce mai 
lungă, gândindu-mă că ei doi sunt alături şi vor adormi. 
Mă înşel şi cred că până la urmă voi reuşi să mă ridic din 
mine însumi - după atât de mulți ani - şi să trec pe sub 
noaptea ploii care cade fără oprire demult. Din tonul grav 
al bărbatului izbutesc să înțeleg că el se mișcă prin cameră 
şi că la un moment dat a trântit ceva. Un zgomot, un 
pocnet sec răsună puternic aproape de patul meu și eu fug, 
fug spre cuvintele demult uitatei lor limbi, pe cealaltă 
parte a străzii, furişându-mă într-o clădire nevăzut ca o 
fantomă. Urc o scară întunecată şi rotundă, mă adăpostesc 
lângă un perete de întuneric — cet inoubliable cafe noir, 
cafe de la nuit!! - şi nu-i pot lăsa nesupravegheaţi, chiar 
dacă ei doi s-au întors deodată spre zidul de tăcere. În auz 
îmi răsună înainte silabele necunoscutului dialog, un duet 
pe care, deşi sfârşit, îl simt a fi lipsit de armonie. Încerc. 
Încerc şi reuşesc să îmi aduc aminte cuvintele lor, ştiind 
că nu-mi pot aminti decât ceea ce deja știam. Sunt 
adevărate. Nu mai ştiu de câţi ani le caut, ca pe o comoară 
ascunsă de călăreţii neînfricați ai focului. 

Cerul a rămas aceeaşi veşnică pâlnie prin care 
coboară pe pământ lumina, întunericul și timpul. Uneori, 
undeva, ploaia, zăpada. Această clepsidră în care acum 
este inelul de trecere, eternul prezent. Liniştea răsună în 


1 Această de neuitat cafea neagră, cafeaua nopții! (1. franc.) 
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valuri în camera de hotel și reușesc să văd cu multă 
claritate ritualul unui foc. Există întotdeauna undeva pe 
lume un foc nestins. Aşa cum niciodată n-a existat pe 
lume un singur loc şi o singură zi fără război sau fără 
ploaie. Ar părea că focul, războiul și ploaia sunt legate 
prin taine de nedesluşit. Şi de ce? Pentru ritualul focului 
ştiu că trebuie să opresc lumea în loc, să împiedic orice 
veste să mai călătorească și orice sunet să tulbure 
umbrele ivite. Formele lor sunt magice, mişcătoare - 
cuvinte neînțelese - săgeți către cer, către locul... 
„Arată-te, umbră!” Şi de ce au tăcut? Unde au dispărut 
cuvintele limbii lor melodioase şi necunoscute? Simt că 
eu sunt cel ce a trebuit să le fi înțeles cu mult înainte ca 
ei doi să le fi rostit şi sunt dator să le dau înapoi numai 
lor. Sunt cuvintele celor dispăruţi din auz, care plutesc 
un timp printre cei ce le-au auzit, dar numai printre cei 
ce le-au ascultat. (Călăreţii ştiau taina. Eu mi-o amintesc 
- după atât de mulți ani - în acest întuneric al adăpostului 
meu.) Doar cuvintele nerostite sunt cele care nu pier cu 
adevărat, cele care creează forme şi dau viaţă tuturor 
lucrurilor. Sărace cuvinte bogate... Şi nu mă pot opri din 
această cădere într-o altă limbă, uitată demult, reamintită 
de încremenita lor călătorie dincolo de zidul tăcerii. 
Căderea de aici este liberă; înălțarea necesită însă 
strădania florii de a se apropia de lumină. Ca săgețile 
focului, îndreptate întotdeauna spre cer. Locul... Un 
preot albastru ţine slujba unui divorţ dintre arătătoarele 
ceasului, al unui sfâşiat împreună. Un timp despicat, 
spart în cioburi de metal şi de linişte, în resturi de fier, o 
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pilitură fină care abia își mai poate păstra magnetismul. 
Mecanism încremenit într-o zi, în singura zi sortită să-și 
stingă clipă de clipă aşteptările, cele nemărturisite nici 
măcar preotului albastru. Ploile cad sclipitoare din nori 
de cristal şi eu i-am văzut de la fereastra de vizavi cum 
vorbeau. Le-am văzut cuvintele cu ochii mei, aşa cum ei 
nu-și vedeau buzele rostindu-le și inimile tăcând. Între 
ei, încă viu, focul. „Arată-te, umbră!” (Călăreți ai 
vântului galben trec în goană spre soare-apune, alergând 
peste nesfârşite nisipuri. Au în mâini sulițe de foc şi 
voievodul umbrelor îi conduce pe calul său alb către 
ziuă. Poartă taina unui jurământ al focului şi comoara lui 
o vor ascunde pentru totdeauna.) Bărbatul s-a apropiat 
de fereastra pe care se scurg valurile ploii şi obrazul său 
este o vreme roşu şi apoi verde în raza semaforului din 
colţ. E blond sau poate cărunt și neiertător; poartă un 
halat de mătase şi fumează, îi văd jarul țigării întețindu- 
se odată cu fiecare fum aspirat. Imaginea lui se unduie în 
şuvoiul de apă al ploii pe geam dar eu ştiu că ele 
neclintit. Priveşte insistent și îngândurat maşina parcată 
lângă trotuar: alarma a pornit singură şi el nu se mişcă 
mai mult decât îl poate mișca perdeaua de apă, ochii lui 
fixează farurile ce-i sclipesc ritmic, aproape obsedant, în 
privirile reci, ca un ceas al războiului și în spatele lui, 
stând pe pat cu fața în mâini, femeia plânge. Etajul este 
al doilea şi pentru mine - călător imobil - şi pentru cei 
doi străini, dar singur în întuneric - mon cafe noir - sunt 
eu. Ploaia cade, nu şopteşte nimic şi văd cum între ei se 
cască o prăpastie - o prăpastie de tăcere care-şi caută 
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puntea fragilă a unui gest, a singurului gest părând de 
neînțeles pentru ceilalți. Focul îşi trimite cu greu 
flamurile către cer. (Călăreţii sunt învinși, sulițele lor 
sunt frânte şi voievodul umbrelor a murit. Calul lui alb 
aleargă undeva prin cer, clipele nu sunt numărate de 
picurii ploii şi orice veste s-a oprit din călătorie.) Și eu, 
singur şi neuitând. Alarma a încetat și în clipa aceea 
hotelul rămâne în beznă. E doar o pană de curent și 
acolo, în castelul lor, desprinsă de focul din şemineu, 
umbra soțului se întinde tremurătoare pe perete. Femeia 
se ridică şi odată cu ea se înalță şi umbra ei. Îi cuprinde 
trupul în braţe, se lipeşte cu totul de el şi de umbra lui, 
devenind o singură ființă, singură şi vie. „Arată-te, tu, 
umbră dinaintea rostirilor!” Ştiu că totul este doar un 
ritual al focului sacru, niciodată stins pe pământ, ori 
poate al ploii care se poate opri aici pentru a urma să 
binecuvânteze pe altundeva. Orice război se sfârşeşte - 
după atât de mulți ani - şi focul îi străpunge pe amândoi 
deodată, luminându-i cu vârful săgeți. 


„Litere”, anul XXII, nr. 8-9 (257-258), 
august - septembrie 2021 
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După ce o zi întreagă căutasem ceva, fără să ştiu bine 
ce, un lucru imprecis, pe care îl presimţeam încă rotindu-se 
în apropierea fiinţei mele fără a se lăsa perceput limpede, 
atunci când soarele se pregătea de culcare, am renunţat. 
Culorile cerului se desfăşurau ca o minune înaintea 
ochilor mei şi am fost deodată cuprins de tristețea 
nelămurită a unui apus, a oricărui apus, al eşecului 
căutărilor mele de peste zi şi mai dinainte. Nu, nu puteam 
desluși presimţirea, oricât de mult m-aş fi străduit. Ca o 
pecete aplicată renunțării mele, a neputinței obositoare, 
am hotărât să beau un pahar de vin. Aveam o sticlă care 
semăna cu un potir fermecat și pe care o primisem cadou 
demult, un vin ale cărui gust şi buchet nu le cunoşteam. 
Am privit îndelung sticla pe care o încălzeau blând 
palmele mele. Avea un aer de bătrânețe cum au numai 
vinurile vechi, iar eticheta aurie se umbrise, făcându-mă 
să îl simt a-mi fi mai apropiat, mai cald, ca o tăcută ființă 
vie. Înţelegeam că, în pofida soarelui arzător 
înmagazinat în virtuțile sale în alte veri îndepărtate, 
lichidul acestei necunoscute vii se va fi lăsat deja aromat 
de tristeţile apusului care se stingea. 

Stând nemişcat în balconul casei, mă lăsam cuprins 
de adierea vântului care însoțește fiecare adormire 
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zilnică a soarelui. Era deja parfumat de rozele mature ale 
lui august, dinspre grădina din apropiere. Florile, ca 
îngerii, plutesc pe miresmele înserării, mi-a trecut prin 
minte. Şi, rotindu-se întotdeauna pe cer la apusul 
soarelui, parcă salutând, porumbeii. Și fluturii, şi ei. Mai 
apoi, fantomele bete şi violete ale liliecilor nevăzuţi în 
timpul zilei. Şi totuși, nelămurirea mea interioară nu se 
clintea. Am sorbit primul pahar, aproape liniștit. Vinul 
înmiresmat al altor meleaguri își aşternea puterile sale 
peste mintea şi gândurile mele, uşurând fluidizarea 
impresiilor serii, fără a mă îmbăta. Nu aveam ce face, 
trebuia să accept percepția mea limitată, să-mi stăpânesc 
renunțarea așa cum un pictor simte că orbește sau cum 
unui pianist îi paralizează degetele. Vinul părea un 
balsam, un medicament potrivit pentru asta şi 
mulţumeam în gând celor care mi-l dăruiseră. Era senin 
şi pe cer se iveau stelele, palide şi abia sclipind. Căutam 
cu privirea constelația în formă de cerc pe care o 
cunoşteam de multă vreme, dar nu apăruse încă. Şi nu s- 
a ivit din albastrul de cerneală al nopții nici către 
întunecarea deplină. M-am gândit că e un lucru ciudat, 
poate mă înșelasem când o văzusem, nu-mi era clar. 
Poate era de vină vinul sau amara mea stare de spirit. 

Şi, nu ştiu de ce, mi se făcu deodată un dor cumplit 
de Paris şi de castanele lui coapte, fără a mai socoti 
şansonetele. 

Băusem al treilea pahar cu vin al serii triste, când a 
venit la mine un înger, atras poate de lumina lumânării 
din sfeşnic, pe care au stins-o aripile lui. Strălucea ca 
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argintul în fereastră şi era obosit. Neauzit îi fusese 
strigătul în pustiu până la cel de-al treilea ceas al 
paharului şi el era palid. Răguşise, respira cu greu 
pâlpâindu-şi aripile şi l-am binecuvântat cum se cuvine. 
Nu-l cunoșteam, dar simțeam că pot citi - sau auzi, cine 
poate spune după al treilea pahar? - hrisovul îngălbenit 
pe care-l purta pe umeri, parcă anume pentru mine, 
singurul lui ascultător. A păşit plutind alături de mine și 
s-a așezat. Am împărțit cu el al patrulea pahar de vin 
amar, ca doi fraţi care se regăsesc după multă vreme. 

— Îţi mulțumesc, prietene, doar tu singur mă primeşti, 
îmi spuse. Ştii, voi, oamenii, sunteţi hărăziți parcă anume 
pentru uitare, dar noi, îngerii suntem pedepsiţi cu 
amintirile tuturor. 

— Şi eu? l-am întrebat. 

— Cu tine cred că e altceva, nici eu nu ştiu bine ce. Se 
întâmplă uneori să fie scăpări, greşeli, ca în seara asta în 
care tu îți aminteşti. Pe scurt, uite ce am să-ţi spun: va 
trebui să faci să strălucească cele nouă stele ale unei 
constelații circulare, întunecate și îndepărtate, înainte ca 
seminţele lor să năpădească pământul. S-a stins, fără ca 
nimeni să ştie din ce pricină. Vei face să se ivească 
necesara lumină din viaţa a nouă frunze de castan. În 
septembrie. Doar asta. Cineva, acolo, sus, ştie că o poți 
face şi că stelele nu trebuie să mai plângă. Pentru că îți 
aminteşti. De mine şi de stelele constelației mele, 
constelația circulară. Singura din univers, fii sigur. 

Sau doar văzută astfel de pe pământ, m-am gândit, 
ascultându-mi misiunea dăruită. Părea un fel de tâlc 
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neînțeles, dar ştiam că nu am altă alegere decât de a 
accepta. Din orice alt loc ar fi putut avea o cu totul altă 
formă, am înţeles, dar numai din acest loc se lăsa 
vederilor aşa. 

— Bine, dar cum, sunt eu astronom, vrăjitor, 
alchimist? am întrebat. Chiar dacă spui că îmi amintesc, 
asta cred că nu îmi e de-ajuns. Habar nu mai am de ceva 
din artele şi ştiinţele astea vechi, mai ales că am băut deja 
patru pahare din vinul ăsta și sunt foarte trist. Cred că şi 
ție ți se pare la fel. 

— Nu, pentru mine nu e nici trist, nici amar. Amar e 
doar pentru cel care își aduce aminte exact atunci când 
ar trebui să uite. Acum, asta e treaba ta, te priveşte cum 
o faci, mi-a răspuns. Pot să fie castani de oriunde, de la 
tine din ţară sau de la Paris, e totuna, atât timp cât sunt 
pe pământ, dar prețul de plătit e același cu al vieții a nouă 
frunze de castan în septembrie. Sau a tot ceea ce ai primit 
tu din divina putere a infinitei imaginații. ŞI, bineînţeles, 
libertatea visului tău, care şi-a născut vederea prin beznă, 
mai ales cu vinul ăsta împărțit cu mine, vizitator, frate, 
musafir sau orice altceva vrei tu să vezi în mine. Eu sunt 
doar un înger mic. Port mesaje neprimite de nimeni, ca 
întotdeauna, fără să ştiu nici măcar cine mi-a dat 
misiunea asta. Poţi plăti eventual cu... O să-ți ia ceva 
vreme treaba asta, e destul de grea... O să fii nevoit să-ți 
plăteşti dinţii pierduţi, fără a mai aminti de păr, de oase 
sau alte organe, cu prețul a cel puţin două duzini de 
telefoane mobile de ultimă generație, care, fii sigur, nu e 
niciodată ultima... Şi toate aceste ziduri de beton şi de 
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fier şi de sticlă, aceste case, aceste case cu ziduri înalte, 
la ce vă trebuiesc? Bine, lasă asta, nu-i nimic... Noi nu 
avem decât aripi, voi de ce... O să dureze, fii sigur, poate 
o clipă, o viaţă, mai multe, depinde... 

Bietul de el, nu se mai făcea bine înțeles. 
Confundase pesemne timpurile. Ori vinul amar al serii 
era prea tare pentru lumea din care coborâse până la 
mine. lar eu, cu mintea fremătând de licoarea 
fermecată, mă gândeam cât de copleşitor e preţul 
necesar pentru lumina necesară, la fel de copleșitor ca 
infinita libertate a imaginației, ca riscul asumat de către 
orice artist, mai ales de cel cuprins de dorinţa de a-și 
stăpâni renunțările, și ele la fel de copleşitoare ca 
infinita, totala — poate chiar înspăimântătoare din 
pricina asta — libertate a expresiei artistice. 

— ȘI porumbeii, florile, fluturii? 

— ŞI ei sunt îngeri ca noi, dar nu au glas, aşa cum am 
eu acum numai pentru tine. Cine îi mai cunoaște în graba 
asta a voastră? Florile tac, lăsându-și adevărul lor curat 
la vedere. Apoi pleacă şi ele, isprăvindu-şi viaţa și 
parfumul sub sabia nemiloasă a gerului de la voi. Fluturii 
trec, porumbeii la fel, ei sunt cei care şi-au plătit zborul. 
Tăcerea mesajului lor îi face să ciugulească zi după zi 
doar firimituri de tristeţe. Lumea îi alungă din oraşe 
pentru că le murdăresc mașinile, parcurile. Ei au tăcut, 
dar eu încă pot să nu. 

Dar tocmai atunci el a tăcut câteva clipe, sau aşa mi 
s-a părut mie. Poate clipele lui sunt altfel, m-am gândit, 
privind pe fereastra larg deschisă imaginea Căii Lactee, 
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clară și limpede. Totuși, le simțeam a fi acum clipe triste, 
clipele necesare căderii lui până aici, poate mai mult ca 
ale mele. El mai sorbi o înghiţitură de vin, iar eu simțeam 
că şi înghiţitura lui e deosebită de a mea, evident la fel şi 
efectul lichidului fermecat asupra lui. 

Rosti, cu un glas care mi s-a părut a fi foarte bătrân: 

— Fii atent, că stau cu ochii pe tine pentru că m-ai 
auzit, m-ai primit şi m-ai văzut, aşa că soarta ta e 
schimbată. Asta e, nu ai ce să faci, dacă ai îndrăznit să-ți 
aminteşti. Caută castanul, mai e puțin timp până-n 
septembrie, află-i frunzele cât sunt încă verzi şi locuiesc 
împreună cu părintele lor la un loc. Pe urmă, vor cădea, 
sau vor zbura, depinde, iar tu vei fi acolo, sunt sigur. În 
rest, totul e gratis aici, pe ogorul acesta roşu închis ca 
sângele care strigă pulsând. Când o să plec, spune-le tu 
oamenilor, că pe mine nu par că ar vrea să mă audă, să 
nu uite nici o clipă că rădăcinile binelui se află în cer. 

A plecat, pe neașteptate. Aveam multe să-l mai 
întreb, dar nu aveam ce face, aşa se hotărâse el, sau poate 
că îl chemaseră pentru alte treburi mai importante, nu 
ştiu. Am auzit cum şi-a fâlfâit aripile ca un porumbel 
care se înalță şi apoi fereastra s-a întunecat la fel ca 
inevitabila noapte care coborâse. Am rămas și eu în locul 
meu, la fel de tăcut, am reaprins lumânarea, păstrând în 
mână o pană cenușie din aripa lui care mi se păruse la 
început argintie. Cred că era din cauza amărăciunii 
vinului şi al ceasului, care bătuse demult miezul nopţii. 
Pe firele penei am deslușit semnele unui scris încă parcă 
neinventat. M-am gândit: trebuia oare să plătesc eu 
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nașterea luminii unor stele îndepărtate şi întunecate - 
nouă! —, a unei constelații perfect circulare (din păcate 
stinse, văduvite de lumină pentru privirile mele, fără ca 
eu să fi ştiut) născocind eu însumi noul scris? Sau era 
numai o scăpare a unui plan, o greșeală, aşa cum îmi 
spusese chiar el? Despre divina putere a imaginaţiei cred 
că abia astă seară aflasem. Îi cunoșteam însă bine atât 
binecuvântările cât şi riscurile. 

Apoi am ieşit iar pe balcon. Auzeam pacea greierilor 
şi atât. Foarte rar, trecea vreo maşină cu farurile aprinse. 
Seninul nopții îmi arăta nouă stele clipind şi confirmând. 
Înconjurat de ele, un singur înger tăcuse, iar eu mă 
simțeam singurul om de pe lume care-i ascultă 
îngereasca tăcere. Nimeni altcineva nu-i primise 
strigătul, ca şi cum ar fi fost pedepsit - de cine? - să-l 
rostească într-un pustiu. lar eu? Găsisem oare cu 
adevărat frunzele castanului într-un septembrie care încă 
nu sosise? Sau trecuse deja, fără ca eu să-mi dau seama? 
E adevărat că - înainte de a fi ieşit afară din casă, sub 
cerul necesar vieții stelelor - sorbisem pe îndelete, rămas 
singur, paharele cu numărul 5, apoi 6 şi 7 şi 8 şi 9, după 
care sticla vinului amar îmi păru că se preschimbă într-o 
clepsidră golită, care trebuia doar să fie răsturnată pentru 
ca timpul să fie şi altfel după ce va fi fost oprit şi amar. 
Am înţeles că totul fusese cu putinţă, altfel nu l-aş fi 
văzut pe îngerul vizitator făcându-mi un semn cu aripa 
lui din centrul cercului celor nouă stele. Dar telefoanele 
mobile de ultimă generație? Și dinţii, părul şi organele 
mele unde erau acum? Poate că totul nu era decât o formă 
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de vis, o viziune a celor nouă frunze de castan ale 
trupului, minţii şi sufletului meu, dăruite luminii 
pierdute a unei constelații circulare. Nouă răspunsuri, 
singurele care îmi stăteau în putere. Poate pentru că 
băusem nouă pahare de vin amar ca pelinul de mai, din 
care unul îl împărțisem cu un înger trist. 

Obosisem şi restul nu mă mai interesa. Constelaţia 
pulsa de lumină, atât avea importanţă, indiferent de ceea 
ce ar fi putut să urmeze. Pentru că ştiam că va urma ceva, 
nelămurit ca începutul serii trecute. Simţeam că făcusem 
deja ceea ce mi se dăruise de făcut şi aveam gândul unui 
fel de misiune împlinită, un gând care îmi dăruia o mult 
căutată stare de pace. M-am gândit că nici nu ştiam cum 
îl cheamă. Așteptând, fără gânduri, am izbutit să adorm. 
Nu ştiu când au venit, nu i-am auzit, nici nu i-am văzut, 
dar erau liberi şi bucuroși că plecasem. 


„Litere ”, anul XXII, nr. 11-12 (260-261), 
noiembrie - decembrie 2021 


TI 


FUGARUL 


Trupul acesta sunt eu? Mâinile acestea, ochii aceștia, 
toate gândurile astea sunt eu, cel adevărat, întreg şi 
vizibil? Oglinda mi le arată, fără nicio putință de tăgadă, 
sinceră şi tăcută și eu nu știu. Întreb: de ce sunt om? Ce 
fel de zeu a hotărât asta şi când? Odată, demult, credeam 
în orgoliul meu că e doar o alegere şi nu ştiu dacă acest 
cuvânt e cel mai potrivit, dar nu pot să născocesc altul. 
Ceea ce oamenii numesc suflet, acest suflet a ales ca eu, 
cu trupul, ochii, mâinile, gândurile mele să fiu eu? 

Inima moare încet, respirație după respiraţie. 
Prăpăstii şi genuni adânci o despart de cealaltă jumătate 
a ei, aşa cum viaţa e despărțită de cealaltă stare a ei. 

Cei doi soţi bătrâni îmi atrăseseră atenția de la prima 
întâlnire cu ei. Credeam că-i sunt bunici copilului pe care 
îl plimbau. Un copil de trei-patru ani, cu ochii mari şi 
adânci, privind de dincolo de lume, cuminte şi tăcut, le 
ocupă orele zilei şi ei îl îngrijesc cu toată dragostea și 
blândeţea de care se simt în stare. Îi observ zilnic, de 
departe. Uneori îi urmăresc prin oraş, prin parc, ori în 
drum spre casa lor cu un aer modest dar plăcut, 
înconjurată de o pace care-mi pare din alt veac. Și fără 
să ştiu de ce, copilul mă face parcă să văd totul ca pentru 
întâia oară, fără să pierd, din neatenţie, florile, păsările, 
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norii sau culorile asfințitului. Sunt cuprins apoi de o 
somnolenţă stranie și înțeleg că puterile copilului cresc, 
aşa cum e firesc în lumina solară a verii, în vreme ce ale 
mele scad, apropiindu-mă de clipa unei odihne pe care ei 
au numit-o veşnică fără să fie însă astfel. Ştiu demult că 
repausul nu există în cosmosul din jur, nici în gerul celor 
mai îngheţate ierni. 

Mă pot trezi devreme și munca mea are un alt spor, 
pe care poate i-l datorez. E un copil fermecat, aşa cum 
sunt toţi copiii, dar am aflat asta abia acum. Pe vremea 
aceea timpul imaginii mele trecuse, absorbit de o 
rapiditate ucigător de artificială fără ca eu să aflu de ce. 
Mă retrăgeam şi singurele clipe de pace - o pace 
binecuvântată şi nouă - erau cele pe care le trăiam în 
singurătate, privindu-i de la distanţă pe cei doi bunici cu 
nepotul lor. 

Şi atunci când îi strigau în bătaie de joc 
Necredinciosule!, Toma nu înţelegea nimic, fără să ştie 
în ce şi de ce trebuie ori nu trebuie să creadă. Asta îl 
făcea să se îndrepte mai curios către căutare, spre pildele 
evangheliei, deşi părinţii nu-i spuseseră decât să nu ia în 
seamă toate răutăţile aruncate de colegii de şcoală. El 
înțelegea doar că e vinovat de un nume. Poate de aceea 
nu le împărtăşea jocurile, preferând să meargă alături de 
fetiţa care stătea lângă el în bancă, de care era îndrăgostit 
fără să-i poată spune vreodată asta și cu care culegea 
cireşe roşii la sfârşitul lui mai. 

Apoi, în vara următoare, școala încetă din cauza 
războiului. Un bombardament îi ucise părinții şi pe el 
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l-au dat în grija unui unchi bătrân. 1 se părea că pe 
drumul lui ceva se oprise tocmai când avea mai mare 
nevoie de borne, nu de obstacole. Află după multă 
vreme că fata dragă inimii lui pierise. Toma se gândi 
că din clipa aceea avea să vadă şi să cunoască toate 
cele pe care lumea - purtată până atunci de doi telegari 
fermecaţi şi puternici, înhămaţi la o trăsură străbătând 
un drum lin de nori - i le ascunsese sub un văl de ceaţă. 
Nu mai simţi timpul şi întâmplările lui, nu se mai gândi 
la evanghelii în furia străină și absurdă a războiului şi 
viața părea că i se micşorează fără să bage de seamă, 
prinzându-l într-un joc grav și fără reguli, la fel cum 
unchiul îmbătrânea cu fiecare an și lui asta îi părea un 
mister. Nu izbutea să-şi aducă aminte numele fetiţei, ci 
numai chipul ei și privea lumea prin vitraliul albastru al 
ochilor lui, ştiind că Isus nu moare şi nu învie, că trăieşte 
doar în inimi de copil, cu o întreagă şi neînțeleasă 
înțelepciune pe care ei nu ştiu s-o mărturisească. 

Deodată, caleaşca lumii se zdruncina pe o cale 
acoperită de gropi şi ruine, de trupuri încă respirând 
însângerate şi gemând, ca într-una din orele când lumea 
pare cuprinsă de nebunie. Toma începu să fie tânăr, 
negând din toate puterile ceea ce vedea în Jur. 

(De ce e nevoie pentru un război? De două oști 
despărțite de înţelegere şi de un motiv, de cele mai 
multe ori lipsit de importanță, dar devenind monstruos 
de distrugător. Atât, restul e doar o nesfârşită repetiție 
a istoriei. Am vrut de nenumărate ori să scriu o istorie 
a luptelor şi războaielor lumii - care pentru unii poate fi 
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un titlu de glorie universitară -, dar înțeleg că e 
imposibil de scris o istorie a păcii lumii. Nu e timp, se 
născocesc mereu, fără încetare, motive de război. Cu 
toate acestea, nu pot înceta să cred că e oricând posibilă 
o pace - acea Pace - despre care nimeni nu se întreabă, 
aşa cum se întreabă de ce anume e nevoie pentru un 
război, dacă şi ce ar trebui pentru asta. Poate că luptele 
se întâmplă doar pentru că omul se luptă cu el însuşi, 
poate că istoria se repetă pentru că omul se repetă. 
Pacea nu are nevoie de soldaţi, ci de oameni. Până 
când? Capătul acestui tunel întunecat nu se zăreşte, ca 
şi cum totul ar fi un inel închis, o buclă întâlnindu-şi în 
fiecare punct începutul cu sfârşitul. 

Clopote care bat asurzitor, flamuri roşii căzând din 
cer şi fluturând năvalnic, fără oprire, aducând aminte 
când şi când de întunecările soarelui. Tot ce ai zidit piere 
în ruină, tot ce ai iubit arde, doare şi moare, tot ce ai 
gândit se risipeşte în fum, în vânt, ca și cum n-ai mai 
putea să te înalți, într-o imposibilă ridicare din foc. 
Nimeni nu ştie de ce trebuie să murim, aşa cum nimeni 
nu știe în ce se poate preschimba omul. Doar ochii i se 
închid, fără putinţa de a mai alcătui lumea în forme de 
lumină, așa cum se întâmplă în fiecare dimineaţă fără ca 
nimeni să ceară asta sau să întrebe ceva. 

Şi totuşi, ştiu că nu pot pierde pentru că nimic nu se 
pierde.) 

Eu nu sunt Toma! e strigătul care îi țâşneşte mut, nu 
din gâtlej, ci de-a dreptul din piept şi o lacrimă îi 
umezeşte ochii. Trebuie să fugă, să evadeze din lume, s-o 
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uite, s-o lase departe de el, mult în urmă. E bătrân, i se 
pare că are sute de ani și nu poartă pe umeri decât o 
nevoie nestăvilită de a se adânci în el însuși. 

Înaintea lui stă muntele, sprijinind cerul adânc ş 
înalt, vizibil şi tainic, ca un alt tărâm, misterios ş 
primitor, în care Toma îşi va găsi lăcaș. Pădurea bătrână 
ce-i acoperă un versant, văile abrupte ale râului năvalnic 
străbătându-i poalele, vor pune hotar unui suflet pe care 
nu-l simţise niciodată mai viu ca la opt ani, înainte de a 
se fi petrecut toate. Urcă lin, fără grabă, fără alte provizii 
decât ceva de-ale gurii, chibrituri şi haine mai groase, o 
pătură de lână, un ibric și o ceaşcă veche. Un ceas uitat 
al unchiului, trecut peste ani fără a fi îmbătrânit ca el. 
Deşi este pace, Toma ştie că lumea nu e împăcată deloc. 

Dincolo de poteci, copacii care se înălță bătrâni și 
liberi şi stâncile colțuroase îi dăruiesc un adăpost. Piatră 
peste piatră, mâinile lui Toma aştern un perete, apoi 
altul, o vatră şi o lespede culcată lângă intrare, unde stă 
să se odihnească sub stele, în vreme ce sălbăticiuni fără 
chip îl adulmecă prevăzătoare ca pe un străin. Nu 
îndrăznesc să se apropie, deși Toma le cheamă ca pe 
nişte făpturi negânditoare, care n-ar putea smulge lumea 
de pe bolta ei printre stele, aşa cum fac uneori oamenii. 
De ei fugise Toma. Nu descoperise pe nimeni altcineva 
în afară de fetița din copilărie, de amintirea căreia se 


n. î. 


alăturau numai dureri în anii care l-au urmat atât de 
credincioși încât i-au albit părul. 
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Copilul vine repede spre mine și nu mai am timp să 
mă îndepărtez pentru a nu le tulbura liniştea bunicilor. 
Mă priveşte atent şi cuminte, tăcut, în timp ce stau pe 
bancă ceva mai departe de bunicii lui. Bunica îl vede în 
faţa mea, eu îi spun Du-te la bunica, el tresare şi îmi 
spune doar două cuvinte care mă uimesc: E mama. 

Mama lui? Să fie cu putință? Cei doi au peste optzeci 
de ani. Poate copilului i se pare că simte asta, poate nu 
are mamă. Aceste gânduri îmi trec prin minte văzând 
băieţelul fugind către banca pe care cei doi - bunici, 
părinți? - îl aşteaptă. Nu înţeleg, deși simt că nici o urmă 
de neadevăr nu se ascunde în vorbele copilului. Cred că 
va trebui, cât de curând, să ies din starea celui ce privește 
ŞI să-i urmez. 

La picioarele lui se furişează un şarpe alb şi tăcut. 
Toma îl vede și nu se teme de ceea ce ar putea să-i 
dezvăluie după îndelungata vreme de pace pe munte. Îşi 
soarbe încet ceaiul. O lună de cristal pluteşte deasupra 
muntelui pe un covor de nori albăstrii. E o clipă ce-i pare 
vrăjită şi el se uită cu o încredere nouă la fiinţa rotund 
luminoasă, un inel viu şi alb care-i stă încolăcit la 
picioare, privindu-l cu ochi strălucitori. Pădurea tace şi 
nici un zgomot nu tulbură seara. Ascultă, îşi simte inima 
bătând rar și liniştit odată cu răsuflarea muntelui şi o 
pace căutată îndelung, de-o veşnicie, îi cuprinde făptura. 
O mână blândă de vânt îi dezmiardă fruntea, vânturându- 
i părul alb şi Toma nu ştie în ce măsură fuga lui l-a adus 
până în locul acesta aproape magic. E un fel de uimire, 
ca a unui copil născut din nou, într-un trup nou, plămădit 
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de mâinile unui nevăzut vrăjitor din cenușa celui ars, din 
apa ploilor curate ale pădurii şi din seninul pe care 
vraciul l-a folosit pentru a-i sufla viaţă în sânge. 

Este clipa de taină în care Toma crede. 

Şi în această clipă îşi aude numele - numele de care 
l-au făcut atât de vinovat - rostit clar de un glas fără 
ecouri. Pământul vuieşte în adânc și muntele se clatină. 
Lespedea pe care stă se scufundă odată cu el şi cu şarpele 
alb într-un hău. Toma cade lin, fără să ştie până în ce 
străfund, apoi totul se opreşte. Vuietul se îndepărtează şi 
numai răsuflarea lui se aude limpede în căușul unei 
văgăuni care-l adăposteşte. Aprinde cu greu un chibrit 
printre firele de pământ care încă se prăbuşesc peste trupul 
lui. Șarpele e frânt, o piatră i-a strivit trupul care-i palpită, 
încă luminând. Ochii lui îl privesc cu dureri strunite de o 
putere pe care Toma n-o bănuiește şi făptura albă îi 
şoptește am păzit mulți ani chilia ascunsă pentru cel care 
vine, ai grijă de puii mei, în timp ce o lacrimă aidoma cu 
a lui îi stinge privirile. Toma îl acoperă cu pământ şi se 
întreabă unde vor fi puii şarpelui alb, cu care se simte 
înfrățit deodată în această clipă a cutremurătoarei sale 
renașteri. Adormit și trezit abia acum, îi pare un zeu 
interior, către care a pășit fără să ştie vreme de sute de ani. 

Un chip ca o lumină neagră, rotundă, pe care doar o 
gură fardată cu mult ruj vorbeşte; tăcerea, fără alt trup, 
se arată. Şoapte mute, schimonosind buzele unui adânc 
întuneric. Noaptea, ca o panteră neagră. 

Eşti vânt împietrit, muritorule, şi doar umbrele ţi-au 
născut himerele. Prin tine o umbră fără chip râde grav. 
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Deasupra capului sunt trei stele. Par închise într-un 
cerc şi Toma ştie că se află într-o grotă născută după 
cutremur. Glasul îi strigă numele din ecouri. Chibritul îi 
arde degetele şi se stinge. Răsuflă rar şi aşteaptă. 
Chemarea se face auzită din nou, mai clar, mai aproape. 
Se ridică în genunchi și înaintea lui zăreşte o rază subțire 
de lumină, părând a se ivi printre stânci. Trupul lui stă pe 
o podea netedă, alcătuită din lespezi de piatră şi pășește 
către peretele de stâncă, lăsând loc luminii prin crăpături. 
Pipăie zidul cu palme înfierbântate, murdare de pământ. 
Pietrele se desprind şi izbuteşte să-și deschidă cale spre 
adâncul de unde vine lumina. Trece prin intrarea formată 
astfel şi pătrunde într-o încăpere zidită din pietre, unde 
flăcăruia unei candele îi dezvăluie desene stranii care se 
contopesc cu umbra lui. O ființă albă, în al cărui chip 
Toma îl recunoaşte pe Mântuitor, îl privește cu ochi 
limpezi și vii. Un lăcaş ascuns, o rogojină şi o masă de 
piatră. În colţ, lanţuri ruginite ţin bine zăvorât în stâncă 
un schelet întunecat, părând din cenușă. Toma se apropie 
şi vede totul în umbrele ce dansează pe pereţii de piatră. 
Un manuscris din foi vechi pare că așteaptă sub razele 
candelei pe masa de lângă el. Nici un fir de păianjen, nici 
un fir de praf, totul e proaspăt, uimitor de clar, izvorând 
parcă o lumină ascunsă în adâncul pământului. Scrisul ce 
acoperă filele e cursiv, cerneala are culoarea umbrelor. 

Toma se apleacă asupra slovelor. 

Acest domn ce ne urmărește pe noi, părinţii celui mic: 
nu ştiu cine este, dar simt că poate înțelege. Priveşte tăcut 
și pare că zăreşte dincolo de cortina unui trecut dureros 
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ultimele îmbrăţișări ale soțului meu, târzii, în timpul 
cumplitului război. Bombele căzând, exploziile de foc şi 
moarte care nu se mai opreau, mă făceau să mă 
adăpostesc la pieptul lui, în singura inimă dăruită mie pe 
pământ în viața aceasta. Nici unul din noi nu ştia că 
numai astfel învingem împreună moartea. Și atunci, da, 
atunci, s-a plămădit în trupul meu acest pui mic pe care 
străinul pare că-l îndrăgește. Ne crede încă bunicii lui, nu 
mamă şi tată, părinți întârziaţi, dar cu atât mai mult 
fericiţi. N-am Să ştiu niciodată de ce fericirea trebuie să 
vină doar după îndelungate suferințe. Și e parcă un 
demon ce ne-ar alcătui într-o joacă nevăzută destinele, 
căruia trebuie doar să ne supunem, ca și cum am fi uitat 
cu desăvârşire obârşia noastră dumnezeiască. El fuge 
înaintea dragostei, neputincios faţă de cei ce iubesc. Apoi 
se răzbună prin răul făcut de oameni oamenilor. 

Domnule dragă, află. 

Am dezertat la începutul războiului, din dorința 
adâncă de a fugi spre pădurea veşnic împăcată cu ea 
însăși. Pacea ei mă va renaşte, cu toate că oamenii, 
aceste neștiutoare făpturi sălbatice și absurde, au 
năvălit şi aici. Încă mai e loc pe pământ, în pământ. 
Suprafaţa lui e copleșită din ce în ce mai mult de aceste 
suflete surde, adormite în amintiri lunare, care nu pot 
decât să-şi crucifice zeul şi apoi să-i născocească o 
înviere, din dorința ascunsă de a se dezvinovăţi. 

EI nu moare. El nu învie. El trăieşte. 

Îi vede cu o milă şi o dragoste ce nu sunt din lumea 
aceasta. Și în ei nu se vede pe el. Nu poate nimic altceva 
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decât să tacă și să plângă, iar ei cred atunci că plouă şi 
că sunt cu toții iertați. Și apoi continuă, liniștiți, totul. 

Dacă vrei să înţelegi ce este un om, priveşte-l cum 
urcă un munte. Priveşte-l de departe, de la o înălțime atât 
de mare încât să-ţi pară mărunt ca o furnică pe o palmă 
de pământ. Simte-i răsuflările grele ale urcușului în 
inima ta și sudorile frunții lui să curgă pe văile frunții 
tale. Gândurilor lui tainice, nepătrunse de nimeni în 
imensitatea muntelui, lasă-le o poartă deschisă și 
durerile lui îţi vor însoți visarea. Uită-te lung cum caută 
alte furnici, cum strigă fără să-l poţi auzi, cum cade 
uneori și cu toate astea urcă drept înainte, cu ochii țintă 
spre vârful îndepărtat, niciodată atins în alt fel decât în 
aşteptarea care-l poartă. Fără să ştie că îl priveşti, el 
simte ochii care îl apără şi poate îl înțeleg. Pentru că 
furnica pe care o poţi strivi într-o clipă cu un gest iute 
are puterea de a face ca lumea să plutească pe apele 
cerului altfel decât înainte ca el să fi existat. 

Mă trezesc cu mintea limpezită de vis, clară ca un 
cristal albastru. Aflu astfel că trupul micuţului e urmarea 
unei renaşteri, al unei ridicări din foc pe care nu o credeam 
cu putință, dar care e cât se poate de adevărată. Ascunsă 
celor ce trec indiferenți pe lângă această mamă vrednică 
şi pe lângă acest tată bătrân, doi oameni obișnuiți, care pot 
fi întâlniți în orice clipă, în orice tăcere, oriunde. Nimic 
nu rămâne ascuns înaintea veşniciilor. 

Am săpat şi am zidit chilia cu mâinile mele vreme de 
patruzeci de zile, aşezând piatră peste piatră asemenea 
ucenicului Petru. Însângeratu-mi-am mâinile, aşa cum 
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alții aveau mâinile pătate de sânge străin şi râdeau. 
Pentru ei voi arde acest trup în flăcări, cuprins de o 
teamă necunoscută, dar dovedindu-mi mie şi zeului 
dinăuntru că pot îndura acest fel de curăţire. Mă voi 
lega cu un lanț de stâncă şi păsările roşii mă vor 
mângâia, însoțindu-mi gemetele cu aripi noi de foc. M-a 
molipsit nebunia lumii, care se cere vindecată de o altă 
arzătoare şi purificatoare nebunie. Eu nu sunt cel dintâi 
și nici cel din urmă. După mine va veni un altul, apoi va 
veni cel de după el. Lipsit de mine, timpul se va consuma 
în el însuşi; doar flacăra va arde tainic, păstrându-mi 
sufletul curat, în bătaia de inimă a muntelui, atât de rar 
auzită. Pot modela astfel anii şi locurile după dorința 
gândului meu și nebunia lumii - lecuită doar de 
Dumnezeu - nu mai poate răni pe nimeni. O ridicare din 
foc, o ridicare din om, într-un foc ascuns, vertical şi 
tăcut. Nu, nu e un sacrificiu și nu e tăcut: las aceste 
cuvinte scrise din teama de tăcere şi singurătate a celui 
ce vine după mine, izbăvindu-l. Și eu voi trăi înainte prin 
el. Gândurile mele să nu mai fie doar o fărâmă a unui 
gând străin, care mă cuprinde ca o cușcă ce mă ţine 
captiv, prizonier adormit al său. Focul, da, focul să ardă 
odată cu mine toate îngrădirile străine ale libertăţii tale, 
om bun, fie ele uitare, frică sau vinovăţie a numelui tău. 
Tu vei zidi altă chilie, deasupra chiliei mele, aşa cum cel 
dinaintea mea stă acolo, în adânc, şi apoi va veni un 
altul să ducă mai departe tainele sfinte ale focului. Inima 
pietrei va urma să bată rar, fără încetare, făcându-se 
totdeauna simțită prin sânge pentru cei asemenea nouă. 
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Peste lacătul greu care încuie poarta cu lanţuri de fier 
picură încet stropi de ploaie. Atât de încet încât pasul 
unui melc poate părea iute. Ploaia care cade se strecoară 
înăuntrul lacătului, între piesele lui zăvorâte de cheie, 
trece lin prin lăcașul îngust al cheii - bine ascunsă de 
veacuri - și apoi picăturile ei se scurg pe pământ. În locul 
unde ele se adună creşte uneori iarbă. Cu timpul, 
culoarea lacătului se face roşiatică şi oricine îl vede ştie 
că e cuprins de rugină, în aşa fel încât o mână nu mai 
puternică decât a unui copil îl poate frânge. Atunci, 
lanţurile cad cu un zgomot greu de fier, eliberat de 
strânsoare şi poarta se deschide singură, scârţâind. 
Înfrântă doar de un strop de apă, poarta lasă loc trecerii 
pe tărâmul unor noi bătăi de inimă. Dacă anotimpul 
ploilor ar fi îndeajuns de lung, toate lacătele ar fi învinse 
şi toate porţile s-ar deschide. Însă acolo e foarte adesea 
secetă și apa capătă un cu totul alt preţ. Ar putea fi doar 
o chestiune de curaj, un curaj dus până la o ardere 
împlinită, a cărei cenușă fumegândă e stinsă în pacea 
blândă a unei simple şi hrănitoare ploi. O limpezire albă 
şi tăcută, a numit cineva într-un vers fenomenul simplu 
şi neînțeles al ploii. Poetul încă se întreabă până când 
trebuie să rămână porţi încuiate și cine a hotărât că 
trebuie să fie nevoie de chei; pentru astfel de întrebări - 
şi pentru imaginarele lor răspunsuri - de trebuință e 
numai o inimă de poet. 
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STRĂINII 
Adesea poartă răul chiar masca unui bine. 


Cora îşi trece alene cu mâna părul răvăşit de vânt pe 
partea cealaltă a capului. Îi este cald și simte că deja 
transpiră, fără să fi făcut nimic altceva decât să 
lenevească alături de mine pe iarbă. Își aprinde o ţigară 
şi apoi oftează, ascunzând nu ştiu ce taine fără cuvinte. 
Sunt obişnuit şi privesc doar copacii care îmi mişcă 
demult inima doar foşnind. E foarte probabil că 
plictiseala nu există deloc sau există cu un folos, dar dacă 
mă gândesc bine cred că nu există. (Azi îmi e clară 
slăbiciunea de care am fost acuzat toată viaţa, aceea de a 
fi trăit ca şi cum nu ar fi de pierdut ori de câştigat nici un 
Joc, dar mi se pare că niciodată n-am mai reușit să evadez 
atât de bine din cunoscut.) Păsările trec peste noi şi pe 
sub norii uşori. Mă gândesc la tatăl ei. A lăsat un plic 
închis pe care scrisese cu mâna lui, înainte cu puţin de a 
se stinge, aceste cuvinte: ,,va fi desfăcut și citit după zece 
ani. Se vede că avea foarte multă încredere în Cora, 
altfel ar fi riscat ca plicul să fie citit înainte de 
promisiunea pe care bunul ei tată nu i-o mai putea cere. 
Am ţinut de multe ori plicul în mână, mai cu seamă în 
orele leneşe ale duminicilor, când vara își desfăşoară 
splendorile din plin şi când amintirile dau năvală şi 
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grăiesc precum gâzele. Viaţa lor e scurtă şi fixă, fără 
mişcare: rămân așa cum le-ai prins, amintirile, chiar dacă 
peste ele a trecut mult timp. Am privit de multe ori plicul 
în razele soarelui, căutând, fără a reuşi, vreun semn de 
desluşit, dar cred că de vină era fie lumina - totdeauna 
prea puternică - fie hârtia groasă a plicului. Între timp... 
Ar fi trebuit poate să avem un copil, dar noi aveam o vilă 
şi pe Bela, ajunsă la a doua generație. (Cunoscusem 
piatra neiertătoare și mersul pe sârmă al jocului vieții, 
alunecând de prea multe ori pe covorul aspru al stropilor 
de ploaie. Străbat de mulți ani repetabilul tunel de 
întuneric al nopții, purtând în mâini același trup de 
chitară al viselor. M-am obişnuit cu cele două căi de 
lumină între care se rostogolește lumea. Mă întreb de 
multe ori dacă sunt un învins pe care l-a găsit - o 
necesară? - înfrângere sau un învingător neaflat de vreo 
victorie. O, ştiu, prin inima mea circulă în loc de sânge 
un fel de aer lichid şi uşor, parcă nepământean. Am acum 
părul alb şi port întotdeauna numai haine negre. Un tip 
chopinian, ar fi spus cineva. Cora spune că sunt o 
fantomă din alt veac bântuind pe acolo şi eu zâmbesc, 
citindu-i în ochi o capricioasă, răutăcioasă uimire de câte 
ori mă vede. Însă pentru mine albul şi negrul, separat, se 
asortează de minune cu verdele ierbii.) Bela, nu, vino 
înapoi imediat, nu auzi? Imediat, acum! Cora se răsteşte 
spre câinele care n-ar putea face altceva decât să se 
supună glasului rece şi poruncitor pe care nu i l-am mai 
auzit niciodată, descoperind undele lui tăioase şi severe 
ca pe o altă formă a tristeții jocului. Și, cu totul de 
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neînțeles, Cora cântă uneori. Anii tandrelor mângâieri - 
despre care amândoi credeam că nu ne mai pot dezvălui 
nimic - şi deodată tonul ei, nemaiauzit încă, un ecou 
adânc scăpat din neatenție şi pe care ea vrea să-l tacă, un 
reflex pe care îl ai atunci când îţi cade masca de carnaval. 
Ascuţit ca o stridentă lamă sonoră ce sparge armoniile 
verii şi apoi se stinge. Ochii ei au acum culoarea glasului 
străin. Nu arăt că am văzut şi că am auzit, deşi mi-e milă 
de Bela - uimită şi ea în lanul de iarbă - și de vântul 
fisurat al verii. (Simt că înot într-un ocean cu resturi de 
fier vechi, ruginite şi ascuţite și scrâşnind în jurul meu și 
nu am altceva decât mâinile mele. Undeva, pe un țărm, 
o mulțime de oameni adunată înaintea unei scene mă 
aşteaptă să cânt, dar eu rătăcesc înotând neputincios prin 
resturi de fier vechi, foarte departe de ei, ştiind că mi-a 
dezacordat cineva chitara.) Casa, departe, pe pajiște, 
radiind lumina amiezii, așteaptă dejunul. Toate sunt 
pregătite şi lenea de după îmi va prilejui evadarea către 
plicul din scrin: sunt decis să-l desfac. Am senzaţia 
adâncă, de neînvins, că tatăl ei - socrul meu - mi l-a lăsat 
de fapt mie. Mă preţuia, ştiind că o iubesc. Un al doilea 
tată pe care l-am avut, din păcate atât de tăcut, tăcut ca 
un adevăr stins înainte de a fi rostit. Un mister neştiut, ca 
sacrificiul unui fluture. 

E ascunsă în fiecare o zonă pustie, un deșert. O simt 
acum la fel de clar ca vocea ei țipând la câinele nostru. 
Acolo, în zona pustie a fiecăruia, se desfășoară jocul 
nebunesc al unor hârtii - cu care de altfel nu poți nimic 
altceva decât să cumperi dar pe care, pentru a le avea, 
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trebuie neapărat să vinzi sau să fe vinzi - aducând cu el 
o veşnică neîmpăcare cu moartea care ucide orice şansă 
de pace a vieții. Slăbiciunea mea - amintită pe pajişte - 
îmi spune că am fost judecat şi disprețuit pentru că n-am 
pus preţ pe o vilă, însă ştiu bine că e cu adevărat liber 
doar cel care nu posedă nimic fără să se teamă de asta. 
Plec într-o lume unde nimic nu e de vânzare, îmi 
mărturisise tatăl. (Omul, ființă condamnată să se nască. 
O putere latentă, necunoscută, încarnând o făptură 
stranie, poate singura în stare de inconștiența de a-și 
batjocori o uitată îndumnezeire.) Marginea, hotarul 
zonei pustii a Corei, e foarte bine păzită de acest glas 
rece, străin mie acum ca și ea. Şi creşte, îşi lărgeşte 
întinderea, teritoriile, cucerind totul. Cold as gold. Un 
război fără declaraţie a plutit peste ierburi şi Bela a văzut 
tot, tot. Păstrez plicul în mâini şi îi simt greutatea adunată 
în timp. Un timp al tainelor pe care Cora le ignoră, 
crezând că e doar un capriciu al unui tată senil, dar eu 
ştiu în adâncul meu că nu e aşa. Scrisul tatălui poartă 
unduiri caligrafice puțin deformate de timpul care i-a 
făcut mâna să tremure uşor. Cerneala e stranie, de 
culoare fumurie şi nu ştiu dacă doar anii au făcut-o astfel. 
(Imaginează-ţi locul. Imaginează-ți timpul, oamenii: vor 
fi ei la nesfârşit repetabili, ca acest tunel cu două capete 
de întuneric care trece prin noi în fiecare zi?) În plicul 
acesta poate fi orice fel de testament, întârziat prin 
secole, de la orice tată către fiul sau fiica lui. Absolut 
orice. Aur sau indiferență, averi sau mărturisiri, rente sau 
datorii, ipoteci, donații şi câte altele, reglate doar de 
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tradițiile jocului sau de jocul tradiţiei. Resturi ale vieţii, 
ale oricărei vieți, intenționând zadarnic să lase un semn 
care poate doar pe mine mă cheamă de dincolo de vreme. 
Altfel, ar înceta să mai fie, topindu-se în uitare ca o 
întrebare (oare plicul conţine vreo întrebare?) tânjind 
după singurul ei răspuns. Poate un sfat pentru fiica mai 
mare atunci - la zece ani după -, dar azi vocea Corei e 
aspră, tăioasă şi dură, necunoscută ca ea. Misterul ei e un 
vulcan gata să erupă oricând, primit moștenire de la 
mama ei şi de care doar tatăl ei ştia. Îmi povestea toate 
astea la început, când înţelegeam utopia lui de a fi 
încercat să împace contrariile şi izbutise să domolească 
erupțiile. Misterul ei nu e numai feminin, e acela etern 
uman; nimeni nu ştie nimic despre nimeni cu adevărat. 
Stau întipărite pe chipuri zâmbete, emoții, bucurii şi 
dureri, semne pe care nici un înțelept nu le poate descifra 
cu siguranță până la capăt, pentru că nici un înțelept al 
lumii nu are răbdarea (poate nu numai atât) unui înger 
sau aceea a unui singur câine credincios, care te privește 
totdeauna clar şi sincer drept în ochi. Ochii aceștia sunt 
pentru unii tot atât de insuportabili ca tăcerea, fără a fi 
deloc indiferenți, ci dimpotrivă, calzi și iubitori fără 
simbrie. Sunt ochii celor care nu s-au înstrăinat nici o 
clipă de ei înşişi, cu nici un preţ, oricât de aspru, fiind de 
multe ori victime ale prădătorilor. (Și totuşi mi-e atât de 
vie nesfârşita obișnuință de a căuta mereu, devenind un 
reflex, o a doua natură de care trebuie de fapt să mă 
dezobişnuiesc, în ciuda oricăror amare descoperiri.) Noi, 
cei importanți, am uitat să privim aşa cum privește 
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cățelușa Bela. Oare am ştiut asta cândva? Cine, ce, când 
a încețoşat lumina privirilor noastre şi noi n-am simțit 
nimic, devenind atât de interesați și străini? 

Plicul pare să nu se fi dezlipit deloc peste ani. N-au 
trecut cei zece de aşteptare, poate doar vreo şase. Biroul 
tatălui ei a rămas la fel. Doar mie îmi place să stau uneori 
pe scaunul lui şi să citesc până când greierii ostenesc. 
Cora pare mulțumită, tăcerea ei m-a îndepărtat, își poate 
cobori toate măștile în berna somnului. În acelaşi tunel 
al nopții cu lumini la intrare şi la ieşire, când eu îmi 
ocrotesc visele treaz. Încerc să respir cald asupra plicului 
şi îi simt mirosul de rechizite noi ale şcolii de demult. 
Pare şi el nou, ca o voce renăscută şi reauzită cu uimire. 
Vocea tatălui ei, învățătorul. Ar părea că-mi răspunde şi 
plicul se lasă deschis. Trag încet de vârful capacului și 
plicul se dezlipeşte pe unghiul care îmi arată drumul. 
Odată desfăcut, plicul pare trist ca o singură aripă şi - nu 
ştiu de ce - mai trist decât orice capitol al jocului; văd în 
el o coală de hârtie împăturită. 

Nu, nu acum. Pun plicul pe birou, mă las pe spătarul 
scaunului şi fumez ascultând. E atât de blândă clipa 
aceasta de pace a nopții, e ca şi cum ar învălui-o una din 
luminile îndepărtate de la capătul tunelului. O taină pe 
care ştiu că o dezleg fără a mă simţi vinovat de 
nerăbdare. Tatăl ei mi-a descifrat firea atunci, în 
tinerețea Corei, dar eu abia azi îi pot înţelege căldura din 
priviri. Nu eram cel de-acum, cu păr alb şi îmbrăcat cu 
totul în negru. Am luat obiceiul ăsta imediat după 
moartea lui, poate pentru că soția mea voia să poarte 
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doliu alb. Un capriciu japonez, spunea. Şi durerea îi 
trecuse destul de repede, iar biroul i-l păstra la fel. 
Oricum, nu intra acolo mai niciodată și n-ar fi găsit nimic 
de descoperit pentru că bătrânul lăsase totul în ordine 
prin testament. 

Ştiu: în plic e doar o coală albă. O farsă, o glumă, sau 
dimpotrivă, un mesaj încifrat - o aripă desprinsă din 
uitare, o tăcere a luminii - lăsate neschimbate vreme de 
zece ani? Ce ar zice Cora? Nimic, desigur, sau poate s-ar 
enerva Și glasul ei ar fi deodată unul nou și rece, îndepărtat 
de mine. De ce doar atât, o coală albă, de ce această 
libertate totală, nemărginită, pe care ne-o dăruie tatăl, 
poate singurul fel de lumină de dincolo de vieţile noastre? 
Îmi pare un straniu pașaport alb, în alb, către o ţară albă. 

Nu, nu desfac plicul. Știu că singurul lucru pe care-l 
poate face un străin e să rămână nemișcat, ascultând 
întunecările şi iluminările acestui nesfârşit tunel care trece. 


„Litere ”, anul XXIII, nr. 9 (270), septembrie 2022 
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PEISAJ DE IARNĂ 
CU PĂSĂRI ŞI PĂDURE 


Ferestre acoperite cu cristale de respiraţii, cu o gheață 
înflorită. Vânt fluierând neîncetat, fără să-şi amintească 
de zi şi de noapte, povestind legende uitate de mult. 
Foşnet de foc pâlpâind în sobă, ca viaţa. Poate fi o formă 
de pace rece. Pași ai căror urme duc spre adăpostul 
ramurilor pădurii. Turme flămânde, ciorile trăiesc fără ca 
cineva să se întrebe cu ce trebuie să se hrănească. Din 
când în când, zboară haotic și zbierând cu jale peste o 
mare de zăpadă neatinsă de picior de om. Copacii încă le 
mai privesc. Universul alb se roteşte cu fantoma lor 
zburând în cercuri mari din nou şi din nou, până când 
simţi că vezi ieșind din plămânii lor un fel de abur negru. 
Semnele lor de moarte sunt cu siguranță înșelătoare dar, 
uneori, una din ele moare, căzând. Copacii rămân 
singurii susținători ai cerului prin puterea frăției lor în 
pădure, unde zăpada doarme nemişcată. 

Vânt alb. Undeva, în locuri îndepărtate, au depozitat 
toată căldura lumii. Acolo, culorile curcubeului, ale 
păsărilor, ale florilor şi copacilor sunt aproape crude. Un 
vis care s-a întâmplat într-o noapte şi apoi a îmbătrânit, 
aşteptând prea mult timp un cântec sau un zâmbet. 
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Aici nu este la fel. Dimpotrivă, totul este alb și tot 
negru. Desen cu cerneală japoneză. Timpul se simte 
îngheţat în el însuși, încremenește ceasul sau îl 
fărâmiţează, în cioburi reci, tăioase, cu greu putând să 
mai susțină viața. Astăzi nu mai este viitorul de ieri. 
Adeseori, o somnolență copleșitoare; alteori, nu mai 
distinge între răsăritul și apusul de soare; păsările îi sunt 
umbre rotunde, inelare, pe cer. Orele par globuri de sticlă 
uriașe, atât de mari încât ai putea crede că sunt locuințe, 
case care poartă multe din orele şi gândurile oamenilor. 
Unele dintre ele sunt foarte calde, nu ca aici, unde ai 
nevoie de o flacără tare, vie, pentru foc. Aici, acum, 
lemnul este îngheţat şi umed. Într-o astfel de casă ai 
putea să citeşti toate bibliotecile din lume. Soarele este 
tangent cu acest imens glob de sticlă. Apoi, ceaiul 
aburind îți poartă gândul, visând că respiră împreună cu 
păsări de pădure înghețate, strigând în pustiu, într-un cor 
amar, doar pentru că asta le aduce poate un strop de 
căldură în inimi. ŞI să-ți aminteşti păsările curcubeielor, 
întoarse aici din locuri fierbinţi, îndepărtate, uitând de 
respingerea iernii, e la fel de greu ca atunci când încerci 
să-ți aduci aminte un cântec uitat demult sau un zâmbet 
primit cândva în dar. 

Uneori, intră în căldura fericirii îndepărtate ca să-i 
redescopere pacea — şi darul nepreţuit și uitat — care 
acum îşi cer preţul lor alb. Fără această căldură, inima i 
s-ar opri, ca timpul. Şi pare zadarnic să descoperi că 
singurătatea nu poate fi alungată. Poate că tăcerea 
înseamnă să asculți. 
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Nopțile şuieră de lup flămând şi vânt. Nevoia lor e de 
carne, de sânge roşu, fierbinte, pulsând crud în inimi care 
trăiesc; prădători tineri, se simt puternici doar împreună. 
Şi ei sunt aici, cu tine, ei nu te pot părăsi oricât ai vrea tu 
să-l părăseşti, să-i alungi cât mai departe de visul tău 
cald. Nu, nici măcar în iarna asta în alb-negru. Curios 
lucru, ei sunt desculți pe zăpadă şi colții le sclipesc 
luminos. Aburii vieţii slabe şi haitele ei de lupi merg, şi 
merg, repede. Gândurile rămân întotdeauna la fel de vii 
ca foamea. Dimineaţa, pete gri, diluate, pictate cu 
aceeași cerneală japoneză pe imaginea înaltă de zăpadă, 
întrezăresc trecerea lor. Uneori, roșu. Însă nu se găseşte 
nimic, nicăieri. Apoi, păsările rămase îşi iau ca de obicei 
zborul şi se rotesc, dar numai pentru a se întoarce. Ziua 
de iarnă nu este scurtă. O simte mare, albă și flămândă. 

Motorul maşinii se aude ca un sunet dintr-o altă 
lume. Urmele de roți rămân lungi paralele cenuşii- 
albăstrii pe lumina albă, până când îngheţul se va înmuia 
uşor şi următoarea zăpadă le va acoperi. Cei care trec pe 
lângă copaci au picioarele calde de la motorul mașinii. 
Sunt încălţați cu cizme lustruite şi duc puști de oţel rece, 
pline cu cartușe la fel de reci. Hainele lor de blană sunt 
plăcute, în general, oamenilor. 

Apoi scânteie focuri, lovind uscat, încercând să fie 
mai vii ca lumina, nelăsând nici un ecou. Se va auzi mult 
mai târziu, acum însă nu le poate vedea nimeni. Știe, 
ucid cerbii și ei s-au gândit la asta cu pricepere şi răbdare 
cu mult înainte, seara. Și apoi ramurile s-au scuturat 
încet, foarte încet, lăsând să cadă o zăpadă tăcută, astfel 
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încât căderea ei e numai o plutire nesfârşită a unui alb 
trist peste unul mult mai dureros, strigând în roşu 
sângeriu, deși sunt păsări sus şi departe, fugind fără să 
ştie ce dezordine sălbatică le sperie. Negru şi alb. Roşu 
ucis. Viaţă şi moarte. Un glob mic de sticlă geme, 
sfărâmându-se. Și ecouri, deodată. Undeva, o mașină 
poartă pe un drum trupuri aburinde, sângerând şi pulsând 
încă, sfâşiate de alice rotunde, lustruite, alunecoase şi 
strălucitoare - ca sferele mici care se văd câteodată 
noaptea pe cer, sus - în casele cu ferestre calde, luminate 
până târziu în noapte. Acolo ei cântă. Vinul roşu le 
încălzeşte inimile. Femeile nu mai prididesc să ducă 
farfurii mari cu mâncare la masa prieteniei lor. Copiii lor 
se uită la ei cu ochii mari, ca şi cum Și ei ar fi fost cândva, 
demult, bărbaţi adevăraţi. Au uitat, acum doar li se pare 
că își amintesc. Toţi văd cât de bine seamănă cerbii care 
privesc împietriți de pe pereţi cu copacii din pădure, 
iarna, când frunzele lor nu au nici o culoare. 

Fii mândru şi nevinovat. Nici un cântec nu poate 
acoperi tăcerea. Nici o cupă de vin nu poate spăla 
sângele. Nici o respiraţie, nici un abur nu poate dărui 
viața îngheţată cu o scânteie țâşnind, bine ochită, dintr-o 
puşcă de oţel. Fii mândru și nevinovat, fiule. Ar fi inutil 
să apari la vedere. Ai putea înţelege păsările, ai putea 
face copacii să tremure de bucurie, ai putea colora 
întregul peisaj în mii de scăpărări şi scântei de lumină, 
sau în mii de alte lucruri. Rămâi doar un gând fantomatic 
îmbrăcat în haine pe care ochii lor nu le pot vedea. 
Hainele lor sunt un nume, o semnătură, ceva foarte 
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personal. Tu eşti la fel de alb ca zăpada, confundându-te 
şi ascunzându-te prin ea de ochi străini. Eşti şi tu, ca 
atâtea altele, o idee care nu poate pieri, rămânând veşnic 
vie. Aburul tău e atât de fragil încât poți părea doar un 
văl de ceaţă atunci când cerul este alb sau albastru. 

I s-au dăruit legende pe care le-a înțeles greșit, 
fluierând vântul și şoptind păsărilor sălbatice cu pene 
negre. Ciorile astea au trăit poate sute de ani, le poți 
crede aproape nemuritoare, cunoscând o mulțime de 
poveşti. Copacii pădurii de aici nu sunt folosiți nici 
pentru vreo cruce, nici pentru sculptură. Sunt sortiți 
numai arderii. 

Uneori, visezi că plutești pe deasupra pădurii; tu, alb, 
şi păsările negre, în zbor peste pământul la fel de alb, 
într-o lume închisă, ca într-un timp închis sub un cer alb 
sau câteodată albastru. Sunetele sunt pure ca un cristal, 
însă nu le vede nimeni. Tu, care nu mori niciodată, eşti 
trist, fără a fi capabil să scapi de veşmântul ăsta invizibil. 
Există acolo un cerb crucificat, o pușcă rezemată lângă o 
uşă şi suferință profundă în ochi adormind plângând. 
Cărţile nu reflectă realitatea aceasta, nu au cum; poate 
imaginaţia, odată ce pe tărâmul ei legendele capătă 
demult o viață stranie în peisajul ăsta de iarnă împietrită 
de un frig fără timp, într-un peisaj cu păsări şi pădure. 

Într-o altă ţară, într-un alt anotimp, soarele 
străluceşte fierbinte şi uneori plouă. 


„Litere”, anul XXIV, nr. 2 (275), februarie 2023 
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Trebuie să mărturisesc faptul că m-a bucurat 
constatarea că au trecut aproape zece ani de la publicarea 
primei mele povestiri în revista „Lifere”, ultima fiind 
cea publicată în luna februarie a anului 2023. Între aceste 
două repere temporale, care azi îmi par a fi fost doar o 
clipă, se află conţinutul acestui volum şi o bună parte din 
activitatea mea literară. Cartea aceasta este urmarea 
fructuoasei colaborări pe care am avut-o mai bine de un 
deceniu cu prestigioasa revistă mai sus amintită, care mi-a 
oferit bucuria de a tipări în paginile sale aceste povestiri. 
Şi, mai ales îmi doresc a fi un cuvenit semn de 
recunoştinţă adus editurii Bibliotheca, în special d-lui 
prof. Mihai Stan, un preţios îndrumător pe care l-am avut 
în editarea primelor mele volume. Aduc aici mulţumiri 
deosebite d-lui prof. George Coandă, d-lui Niculae Ionel 
şi d-lui Corin Bianu (a cărui recentă trecere în neființă 
m-a îndurerat profund) pentru aprecierile critice privind 
volumele editate de-a lungul acestor peste zece ani. De 
asemenea, mulțumirile mele se adresează și colegilor și 
prietenilor de la Târgovişte pe care, în ciuda distanțelor 
geografice, i-am simțit totdeauna alături, chiar şi atunci 
când traversam unele momente dificile ale vieții. 


Constantin P. Popescu 
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a Editurii Bibliotheca au apărut: 


* Alecu Vaida Poenaru - Pavană pentru dragoste şi adevăr 

+ Alexandru George - Dimineaţa devreme 

* Mircea Horia Simionescu - Târgovişte - scurt excurs sentimental 

+ Alexandru George - Caiet pentru... 

* Mircea Horia Simionescu - Cum se face 

* Virgil Necula - Medic în lumea contemporană 

* George Coandă - Clipa şi istoria 

* Alecu Vaida Poenaru - Șansa 

+ Alexandru George - În treacăt, văzând, reflectând 

* Ioan Vişan - Capcane pentru ochi deschişi 

* Theodor Nicolin - Târgoviştea mea 

* Alexandru George - Consemnări în curs şi la fine 

* Mihai Stan - Clone 

+ Alecu Vaida Poenaru - Între două lumi 

* Dumitru Radu Luca - Poveste simplă şi duioasă 

* Mihai Gabriel Popescu - Scrieri din trecut 

* Gheorghe Penciu - Nemuritorii 

* Costache Olăreanu - Fals manual de petrecere a călătoriei 

* Emil Stănescu - Cameleonul 

* Theodor Nicolin - Periplu târgoviştean (vol 1 şi Il) 

* Victor Davidoiu - Destin şi pasiune 

* Mircea Horia Simionescu - Asediul locului comun 

* Rodica Anca - Dedelhi jurnal 

* Emil Stănescu - Strada Quinet şi eu sau Între Litere şi Arhitectură 

* Alecu Vaida Poenaru - Firava lumină a zorilor 

* Mihaela Ciocodeică - Mixtum compositum sau Cum se fabrică 
un roman cu Dracula 


* Corneliu Popescu - Bulevardul Castanilor 
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Povestiri din... Litere 


* Gheorghe Petcu - O viaţă de preot 

* Corin Bianu - Zidul cel mai lung (roman de dragoste) 

* Mircea Horia Simionescu - Vârstele 

* Dan Giîju - Fantomele nu răspund la salut 

* Gheorghe Duţă-Micloşanu - Masa „hoţilor”. Povestirile vânătorului 

* Corin Bianu - Agremin şi încă ceva (metaroman) 

* Mihail lurcu - În umbra cortinei politice. Dulce şi amar 

* Dan Giîju - Și pace va fi în inima mea 

Alexandru George - Simplex 

*Mihail Iurcu - În umbra cortinei politice. Confesiuni neterminate 

“Victor Davidoiu - Tatina. O cronică de familie 

“Nicolae Neagu - Apologia preludiului 

“Niculae Ionel - Scrisori din toate zilele anului 

“Valerică Niţu - Plouă în hohote 

“Grigore Dominte - Pelerin într-o lume nebună 

“Mircea Bădoiu - Dincolo de Arcadia 

“Viorica Vlad-Ghica - Zoopovestiri 

*lon Sorin Ivaşcu - În suavul azi 

“Victor Davidoiu - Mona 

*Mihail Iurcu - În umbra cortinei politice. Valet cu dame. Jocuri murdare 

Victor Davidoiu - Focul aspirațiilor înalte 

“Dan Gîju - Femeia ca obiect de studiu 

Ionuţ Cristache - Emo-kids şi efectul de lac în America 

“Mihai Stan - Exodul. Clone 2 

“Mihai Gabriel Popescu - Amintirea amintirilor 

*Constantin P. Popescu - Marmură neagră 

“Felix Iancu Brezoianu - Portretul arhitectului echilibrist pe o sârmă 
roşie ghimpată sau Visul cel frumos şi oraşele de aer 

“Mihail Iurcu - Decăderea condiţiei umane 

“Corin Bianu - Văcăreştii la amiază 

“Rodica Anca - Jurna Lamar 

“Adrian Melicovici - Noaptea speranţelor 


99 


Constantin P. Popescu 


*Mihai Stan - Paradis * Ieşirea din Paradis, ediția a II-a 

“Mihai Gabriel Popescu - Amintirea amintirilor, vol. II 

*Constantin P. Popescu - Marmură albă 

“Ina Mar - Șotronul 

“Ionuţ Cristache - Rumegând între antilope 

“George Toma Veseliu - Colonia. vol. 1 Sărutul copacilor, vol. II 
Noi exilați la Pontul Euxin, vol. III Moartea unui preşedinte 

Victor Davidoiu - Jasmina. o cronică de familie 

“Adrian Melicovici - Pribeag pe drumul viselor 

“Adrian Munţiu - Praful de pe tobă. Cartea Mamei 

“Aurel Iordache - Nimeni nu trebuia să moară (schiţe, evocări, 
nuvele) 

“Mihai Stan — Clone. Invazia. Exodul 

“Elena Stan Bădulescu — Dăscălița 

*Kotzbacher Erich — Conacul 

*Savian Mur — Povestea unui marginal 

“larman Popaart — Uncubus 

“Armani Apparto — Excubus 

*Inmaar Popaart — Decubus 

*Corin Bianu — Roaba cu motor 

“Mircea Bădoiu — Reflux în oglindă 

*Samson Iancu — Țiganii, aurul şi diamantele 

*Savian Mur — Lut 

*Constantin P. Popescu — Anul tăcerii şi alte povestiri 

Joan Vişan — Capcane pentru ochi deschişi: vol. 1 — Testamentul 
mistic; vol. 2 — Noua mea capcană — regretul sau Neliniştea 
aşteptării 

*Georgiana Mirea — Vers şi proză pentru prietenii mei 

* Maria Mirea — Urletul vieții 

* Ştefan Dorgoşan — Casino şi alte povestiri 

* Savian Mur — Eu, agenţia mea de ştiri 

* Maria Mirea — Ecaterina 
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Povestiri din... Litere 


*Raiman Paporta — Concubus 

“Nicolae Vasile — Joşca, Sică şi Mitică 

“Julian Paşol — Nu por să-i uit 

“Mirela Haralambie — Erji sau jurnalul unui coşmar în reluare 

*Carmen Georgeta Popescu — Dublu sens unic 

“Tudor Cristea — Porţile verii 

“Julian Moreanu — Am venit să mor lângă tine 

*Carmen Georgeta Popescu — Zepeline 

“Ionuţ Cristache — Patru povești despre singurătate 

“Shirley Kemp — Portretul femeii iubite (tradus în română de George D. 
Piteş) 

“Ştefan Dorgoşan — Zbor orb. Cele o mie de feţe ale dictaturii 

“Iolanda Mănescu — Ceasul a stat 

“Carmen Georgeta Popescu — Amar(a) 

“Constanța Popescu — Necuprinsul din cuvinte 
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